Lovozero

Llegar a Lovozero requiere compromiso. Está a ciento cuarenta kilómetros al sureste de Múrmansk por una carretera que técnicamente está asfaltada en el sentido de que el asfalto existió allí en algún momento y desde entonces ha sido modificado por el permafrost y el abandono hasta convertirse en algo entre carretera y evento geológico. Fui en un coche de alquiler que no estoy seguro de que estuviera diseñado para esas condiciones, en compañía de una mujer de Múrmansk que había accedido a traducir a cambio del viaje. En algún punto del kilómetro ochenta me dijo que ella tampoco había estado nunca en Lovozero. Eso me pareció información importante que podría haber compartido antes.

El pueblo está en la orilla occidental de un lago del mismo nombre, uno de los más grandes de la península de Kola, y su propósito —cultural, político, emocional— es ser el centro de lo que queda de la civilización sami de Kola en Rusia. Los sami son el pueblo indígena de las partes más septentrionales de Escandinavia y la península de Kola. En Rusia quedan quizás dos mil, y la mayor parte de la vida comunitaria está aquí. Hay un museo —el Museo de Historia, Cultura y Vida de los Sami de Kola— que ocupa un edificio modesto y alberga, en vitrinas algo oscuras que necesitarían mejor curación, objetos de tal cotidianidad y especificidad que resultan conmovedores: zapatos de niño cosidos con piel de reno, cuencos tallados en raíz de abedul, una fotografía de un rebaño de renos de 1934 que se extiende de un extremo al otro del encuadre.

La relación sami con los renos es lo que más tiempo lleva entender, y no pretendo haberla entendido del todo en dos días. No es agricultura en ningún sentido que yo reconozca —se parece más a una larga conversación entre un pueblo y un animal que lleva varios miles de años en curso—. El pastor que me presentó mi traductora —un hombre de unos sesenta años llamado Aleksei que parecía completamente indiferente al frío que me estaba provocando a mí estar rígido con los hombros subidos a las orejas— hablaba de los movimientos de los renos por la tundra con una atención al detalle que claramente no era sólo conocimiento práctico sino algo más parecido a una intimidad topográfica. Conocía a los animales individualmente. Conocía las condiciones de la nieve en puntos específicos de la ruta migratoria. Tenía opiniones sobre qué líquenes crecían a qué altitudes.

El propio pueblo es lo suficientemente pequeño como para que al segundo día ya reconociera casi todas las caras. Había una panadería que abría sólo hasta las diez de la mañana, hora tras la cual el pan desaparecía de manera fiable, y no conseguí llegar antes del cierre ninguna de las dos veces que lo intenté. El lago estaba helado y lo llevaba estando desde octubre. En mi segunda tarde, un grupo de niños locales jugaba al hockey sobre él sin ninguna supervisión adulta aparente; el sonido del puck y sus gritos se propagaba con claridad por el hielo en el frío sin viento. El lago detrás de ellos era enorme y blanco y perfectamente llano en todas las direcciones. Al otro lado, apenas visible, las formas de la Tundra de Lovozero —un macizo montañoso sagrado en la tradición sami— se asentaban en la distancia como una promesa cumplida por el paisaje.

Lo que Lovozero ofrece y que ningún otro lugar de la península de Kola tiene es la textura específica de una cultura intentando sobrevivir en sus propios términos. La Unión Soviética suprimió sistemáticamente la lengua sami y las prácticas de pastoreo nómada, y lo que existe ahora es una reconstrucción cuidadosa y determinada. Los jóvenes que se quedan —y algunos lo hacen, y algunos vuelven— están tomando decisiones activas. Esa cualidad de intención da al pueblo un peso que su tamaño no explica.

Cuándo ir: El invierno (de diciembre a marzo) ofrece las condiciones más atmosféricas — lago helado, posible aurora, rebaños de renos visibles en la tundra. Finales de abril y mayo traen la temporada de migración de los renos. Las visitas de verano permiten el acceso al senderismo por el macizo de la Tundra de Lovozero. Cuando quiera que vayas, llama antes al museo — el horario es irregular y un guía que hable sami es una experiencia completamente diferente a la de una visita estándar.