Vilanculos

Je suis arrivé dans l’après-midi, le bus de Maputo se vidant dans une chaleur qui semblait personnelle, et j’ai marché vers le son de l’eau. Les rues de sable de Vilanculos — du vrai sable, suffisamment mou pour qu’on s’y enfonce légèrement à chaque pas — descendent à travers des bâtiments bas et des étals de marché vers une baie qui s’ouvre plus que prévu, les îles de Bazaruto visibles comme une tache pâle à l’horizon à une vingtaine de kilomètres. Les constructeurs de boutres travaillaient sur une coque près de la ligne des eaux, trois hommes dans l’eau peu profonde en train de marteler du calfatage dans les coutures d’un bateau qui semblait presque prêt, et le son de leurs maillets portait clairement dans l’air immobile de l’après-midi. Je me suis assis sur un muret bas et je les ai regardés pendant une heure en pensant : je n’ai pas prévu assez de temps ici.

Le marché est le principe organisateur de Vilanculos d’une façon que les marchés des villes plus visitées sont rarement. Il n’est pas pittoresque au sens voulu — pas de façades peintes, pas d’étals organisés — mais il est véritablement vivant, une négociation quotidienne entre des familles de pêcheurs, des marchands d’anacarde de l’intérieur, des femmes qui vendent des crevettes séchées et du poisson fumé depuis des paniers, et ce genre de petit commerce qui n’a pas besoin d’intermédiaire. J’ai acheté une mangue à une fille qui devait avoir douze ans et qui m’a cité un prix en meticais, en portugais et en anglais en rapide succession, ayant clairement cette négociation particulière plusieurs fois par jour.

Le front de mer la nuit est là où le bourg montre son meilleur visage. Il y a une poignée de restaurants avec des tables sur le sable ou sur de basses terrasses en bois face à l’eau, et les fruits de mer grillés ici sont honnêtes — poisson entier, poulet piri-piri, crevettes faites simplement sur le charbon de bois — rien de l’architecture qui arrive quand un endroit décide qu’il est une destination. J’ai mangé dans un même endroit deux soirs de suite parce que la femme qui tenait la cuisine savait ce qu’elle faisait avec une flamme et une langouste, et la bière froide arrivait vite, et la baie devenait argentée quand les étoiles montaient.

Les départs en boutre vers les îles de Bazaruto se font avant l’aube, et même si vous avez un charter arrangé, il y a quelque chose dans le fait de regarder les boutres de pêche partir dans le noir qui compte — ce sont des bateaux qui font cette traversée depuis des centaines d’années, le design à peine modifié, la navigation lue encore dans les étoiles et le courant et la couleur de l’eau. Je me suis levé à quatre heures et demie mon dernier matin et je suis descendu à la plage pour les regarder partir. Les voiles se levaient une à une dans l’obscurité et les formes s’éloignaient sur la baie et devenaient indistinctes puis disparaissaient, et j’ai ressenti quelque chose d’adjacent à la perte, ce qui est une chose étrange à ressentir dans un endroit qu’on connaît depuis trois jours.

Quand y aller : D’avril à novembre pour la ville et les traversées en boutre vers l’archipel — mers calmes, chaleur supportable, ciels fiables. Juillet est la haute saison mais sans être écrasant. De décembre à février la pluie peut rendre les rues de sable boueuses ; la saison cyclonique rend aussi les traversées en haute mer plus longues déconseillées.