Plage de Xai-Xai

Nous avons remonté depuis Maputo par l’EN1, ce long ruban de route que Lia guettait sur la carte depuis des semaines, et le temps d’arriver à l’embranchement vers la ville de Xai-Xai, la lumière avait pris cette teinte dorée profonde qui rend même une station-service cinématographique. Environ 200 kilomètres, rien de spectaculaire, mais le dernier tronçon avant la côte — là où la route se resserre et où les filaos commencent à se pencher des deux côtés — c’est là que j’ai eu le sentiment d’arriver quelque part pour de vrai. La plage elle-même se trouve à une bonne dizaine de kilomètres au-delà de la ville, dans la province de Gaza, et le premier aperçu depuis le sommet des dunes nous a coupé le sifflet à tous les deux.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est l’échelle. La Praia do Xai-Xai n’en finit pas : du sable, des herbes de dune et ces filaos qui bruissent au-dessus, et presque personne l’après-midi de notre arrivée. Notre hôte, un homme d’un certain âge nommé Mário qui avait grandi dans la région, nous a raconté que cette portion de côte attirait autrefois des foules de vacanciers portugais et sud-africains avant l’indépendance de 1975 — et qu’une bonne partie de cet élan s’est effondrée avec la guerre civile, des années quatre-vingt jusqu’au début des années quatre-vingt-dix. Debout sur la ligne de dunes déserte, difficile de ne pas penser à toutes ces décennies pendant lesquelles cette plage s’est pratiquement tue. Ce n’est vraiment que depuis les accords de paix de 1992 que Xai-Xai s’est peu à peu reconstruite en ce genre d’endroit où l’on peut louer une chaise de plage sans penser à rien d’autre.

Nous avons passé notre deuxième matinée à marcher vers l’endroit où des pêcheurs remontaient leurs filets près du rivage, et Lia s’est mise à discuter — dans son portugais hésitant, le mien est pire encore — avec une femme qui vendait des crevettes grillées depuis une glacière posée près du sentier des dunes. Nous les avons mangées assis à même le sable, les mains collantes, à regarder des enfants se courir après le long de l’eau. Quelqu’un a mentionné que le nom Xai-Xai viendrait d’une expression locale évoquant le bruit de l’eau, ce qui prenait tout son sens à cet instant précis — pas le fracas d’un gros ressac, mais un murmure plus doux et régulier, peut-être porté depuis l’embouchure du fleuve Limpopo, non loin au sud de la ville.

Le dernier soir, nous avions cessé de faire des projets et nous marchions simplement dans les dunes au coucher du soleil, les aiguilles de filao craquant sous nos pieds, toute la plage virant au rose puis au gris. Ce n’est pas un endroit tapageur — pas de front de mer aux hôtels rutilants ici — et c’est précisément ce qui m’est resté. Xai-Xai a l’air d’un littoral qui retrouve tranquillement son équilibre.

Quand y aller : Visez la période de mai à septembre, quand Xai-Xai s’installe dans son hiver sec et doux — l’humidité retombe, l’air se fait plus léger, et le littoral se prête admirablement aux longues marches sur le sable.