Ilha de Moçambique

Le pays s’appelle Mozambique à cause de cette île, et presque personne parmi ceux qui visitent le pays ne prend la peine de venir jusqu’ici. Cette contradiction explique en grande partie pourquoi j’y tenais. Ilha de Moçambique est un éclat de roche corallienne à peine long de trois kilomètres, relié au continent par un pont à voie unique si étroit que la circulation traverse chacun son tour, et il fut la capitale de l’Afrique orientale portugaise pendant près de quatre cents ans avant que tout le monde ne plie bagage pour Maputo. Ce qu’ils ont laissé derrière eux est une Ville de Pierre classée à l’UNESCO, à moitié restaurée, à moitié en train de s’effondrer, et qui m’est entièrement passée sous la peau.

Lia et moi avons traversé le pont au crépuscule dans un chapa partagé, le soleil se couchant derrière les dhows, et je me souviens m’être dit que l’endroit ressemblait à un décor de cinéma qu’on aurait laissé continuer à vieillir après le départ de l’équipe. De grandioses bâtiments coloniaux dont le plâtre tombe en plaques. Une forteresse portugaise à la pointe. Et la vie — réelle, bruyante, en cours — se déroulant au milieu de tout cela.

Deux villes sur une île

L’île se sépare en deux. La Ville de Pierre, à l’extrémité nord, est l’ancien quartier européen : églises, palais du gouverneur, chapelle de Nossa Senhora de Baluarte, qui est le plus ancien bâtiment européen de l’hémisphère sud et se dresse, battue par les éléments et presque sans surveillance, au bord de la mer. Puis il y a la ville de Macuti, à l’extrémité sud, nommée d’après les toits de chaume de palme, où vit en réalité la majeure partie de la population de l’île, dans un habitat dense de roseau et de corail qui a plus d’énergie que tout le quartier des musées réuni.

J’ai passé une matinée entière à marcher d’un bout à l’autre et retour, ce qui vous donne l’échelle du lieu. Le Fort de São Sebastião domine la pointe nord : un vaste fort en étoile du XVIᵉ siècle que les Portugais ont bâti pour garder la route des épices, et qui est si grand et si vide qu’en parcourir seul les remparts, avec le vent du chenal et pas une âme en vue, fut l’une des heures les plus étranges de tout le voyage. Dans les rues de Macuti, au contraire, je ne pouvais pas avancer de dix mètres sans que surgissent des enfants, qu’une radio joue, que quelqu’un fasse frire quelque chose qui sentait l’ail et la mer.

Ce que les gens mangent, et où j’ai dormi

La cuisine d’ici est le meilleur argument de l’histoire enchevêtrée de l’île. Le commerce de l’océan Indien a laissé une marque profonde, et les fruits de mer arrivent cuisinés avec de la noix de coco et des épices de curry qu’on ne trouve pas plus au sud : matapa, crevettes en sauce coco, poisson grillé simplement au citron vert. Nous avons mangé dans un endroit minuscule tenu par une femme qui cuisinait ce que les bateaux avaient rapporté, et le repas a coûté presque rien et valait mieux que des restaurants où j’ai payé quatre fois plus.

Nous avons logé dans une maison de marchand restaurée, aux murs épais et dotée d’une terrasse d’où l’on voyait à la fois l’océan et les lumières du pont, et la nuit la chaleur a enfin cédé tandis que l’appel à la prière flottait depuis les mosquées de l’île. C’est au fond une île musulmane, sous les églises catholiques : une couche de plus dans un lieu qui n’est, au fond, que des couches.

Quand y aller : De mai à octobre, c’est la saison sèche et plus fraîche, et de loin la plus confortable. Les mois humides, de décembre à mars, sont chauds, moites et sujets à de fortes pluies. Quelle que soit la période, accordez à l’île au moins deux nuits : elle récompense la lenteur, et les excursionnistes d’un jour passent à côté de ce qui la rend spéciale, à savoir ce qu’elle devient à l’aube et après la tombée de la nuit, quand la circulation du pont s’est arrêtée.