Une cité-forteresse atlantique balayée par les vents, avec ses ruelles bleu et blanc, ses fumées de poisson grillé et ses kitesurfers dans le port.
La première chose qu’Essaouira fait, c’est essayer de vous voler votre chapeau. Je l’ai appris trente secondes après avoir franchi Bab Doukkala, la porte nord de la médina, quand une rafale venue de l’Atlantique a envoyé ma casquette tournoyer dans la Rue Sidi Mohammed Ben Abdallah pour atterrir sur un chariot de savons à l’huile d’argan. Le vendeur a ri. J’ai ri. Lia a juste dit qu’elle me l’avait bien dit.
Ce vent — l’alizé, comme l’appellent les habitants — n’est pas un événement climatique ici. C’est une condition permanente, un cinquième élément qui façonne tout : l’architecture, la lumière, l’humeur du marché au poisson au crépuscule. Les bâtiments penchent. Les auvents sont construits pour résister. Les kitesurfers dans le port, visibles depuis le sommet des remparts de la Skala de la Ville, le lisent comme un cadeau.
À l’intérieur des murs
La médina d’Essaouira est classée à l’UNESCO et suffisamment compacte pour s’y perdre vraiment, ce qui est la seule façon d’y trouver quoi que ce soit qui vaille le détour. L’artère principale, l’avenue de l’Istiqlal, court grosso modo du nord au sud — c’est là que se concentre le commerce touristique : sacs en cuir, boîtes en bois de thuya incrustées de citronnier et de cèdre, musiciens Gnawa avec leurs luths guembri qui s’installent dans le moindre recoin abrité. J’ai passé tout un après-midi rue Laalouj à regarder un menuisier façonner un échiquier à partir d’une seule pièce de racine de thuya, le grain tourbillonnant comme une chose vivante. Il ne m’a rien pris pour regarder. L’échiquier lui-même a coûté plus cher que mon dîner.
Ce dîner est venu des étals de poisson grillé du côté du port : un morceau de bar frais, carbonisé et servi sur du papier journal avec de la chermoula et du pain, pour moins de trois euros. La fumée de ces grils flotte sur l’extrémité sud de la médina comme un climat à part entière.
La Skala et la surprise
Je m’attendais aux remparts. Ce que je n’attendais pas, c’est ce qui se trouvait en dessous : une longue galerie couverte d’ateliers artisanaux construits directement dans les murs de la fortification, chacun une petite caverne de copeaux de bois et de bruits de ciseau. Je suis entré dans l’un d’eux et j’en suis ressorti vingt minutes plus tard avec un encrier en thuya dont je n’avais aucun usage pratique et dont je n’éprouvais aucun regret. La promenade sur les remparts eux-mêmes, avec leurs canons portugais encore pointés vers un océan qui a cessé d’être une menace il y a trois siècles, offre la vue la plus claire sur la double nature étrange de la ville — forteresse médiévale face à un horizon atlantique parfaitement ouvert.
Au coucher du soleil, la lumière sur les volets bleus prend la couleur d’une flamme de gaz. Lia l’a photographié pendant une heure. J’ai mangé des pois chiches grillés dans un cornet en papier et j’ai regardé les kitesurfers rentrer enfin.
Quand y aller : D’avril à juin pour des températures douces et des vents légèrement plus calmes avant que la pleine saison de l’alizé atteigne son apogée. Juillet et août apportent le vent le plus fort — un paradis pour les kitesurfers, moins idéal pour qui essaie de manger en terrasse.
