Une luxuriante oasis de palmiers millénaires aux portes de Marrakech, où les traces de chameaux traversent la brume dorée au crépuscule.
La Palmeraie commence là où la ville cesse de faire semblant d’être ordonnée. On suit la Route de Fès vers le nord, au-delà du dernier groupe de riads et des petits taxis couverts de poussière qui font demi-tour, et puis la route s’ouvre sur quelque chose d’ancien : cent mille palmiers-dattiers s’étendant sur la plaine du Haouz, leurs palmes captant la lumière de fin d’après-midi dans un frémissement constant et grave. L’Atlas est une tache bleue au sud. La ville derrière soi n’est que minarets et bruit. Ici, il y a le craquement des palmes et le beuglement occasionnel d’un chameau qui donne son avis.
L’Heure Avant le Crépuscule
Je suis venu ici pour la première fois à vélo — loué dans une boutique près de la Djemaa el-Fna pour quarante dirhams — et je me suis immédiatement perdu sur les pistes sableuses qui serpentent entre les palmiers et les hauts murs des propriétés privées. Cette désorientation était, je l’ai compris plus tard, précisément le but. La Palmeraie n’est pas organisée pour être visitée. Elle existe à côté du tourisme plutôt que pour lui, et le contraste avec le chaos orchestré de la médina est saisissant. J’ai retrouvé Lia une heure plus tard, assise sous un groupe de palmiers près des ruines du Borj Bikri, en train de dessiner la lumière. Elle m’a dit qu’elle avait renoncé à naviguer et s’était contentée de suivre le son d’un garçon appelant ses chèvres. Navigation au son. Ça marche ici.
La qualité de la lumière dans la Palmeraie vers cinq heures de l’après-midi est quelque chose que je n’ai pas retrouvé ailleurs. Elle traverse la haute canopée à un angle qui teint le sol sableux d’or pâle, soulève la poussière des caravanes de chameaux qui travaillent encore le circuit touristique près de la Route de Beni Mellal, et reste suspendue dans l’air comme quelque chose de solide. On la respire. Elle a vaguement un goût de fumée de bois et de chaleur animale.
Ce que Personne ne Mentionne
La surprise, ce furent les canaux d’irrigation. Je m’attendais à une oasis sèche, des palmiers de carte postale et du sable blanchi au soleil, mais la Palmeraie est parcourue d’un réseau de seguias — des canaux d’irrigation en terre construits par les Almoravides il y a près de mille ans, toujours fonctionnels, alimentant encore les jardins des propriétés et les potagers des familles qui cultivent ici depuis des générations. Je suis tombé sur l’un d’eux qui coulait clair et vif à travers un jardin potager planté de menthe, de coriandre et d’aubergines si sombres qu’elles étaient presque noires. Un vieil homme travaillait les rangées. Il n’a pas levé les yeux, mais il ne semblait pas s’en formaliser non plus.
Plus tard, dans un petit café près du Palmeraie Golf Course, j’ai mangé un tajine de kefta aux œufs qui est arrivé dans un pot en terre vernissée encore bouillonnant du feu, les œufs à peine pris, la sauce tomate parfumée au cumin et au citron confit. Pas de menu, pas d’anglais, un verre de thé à la menthe si sucré qu’il m’a fait chanter les molaires. Le genre de repas qui vous rend honteux d’avoir failli sauter le déjeuner.
Y Aller et S’y Déplacer
La Palmeraie couvre environ treize mille hectares, ce qui signifie que toute tentative d’exploration systématique à pied relève de la fantaisie. Le vélo fonctionne bien sur les pistes principales ; les chameaux sont plus lents et plus théâtraux. Les calèches — voitures à cheval — qui partent près de la Bab Doukkala sont ce qu’il y a de plus pratique pour couvrir du terrain, et les cochers savent quelles pistes sont praticables après la pluie. La majeure partie de l’intérieur de la Palmeraie est privée, mais les chemins publics qui longent les seguias et passent entre les grandes propriétés suffisent. Suivez l’eau et vous ne serez pas complètement perdus.
Quand y aller : D’octobre à avril, quand la chaleur redescend à quelque chose d’humain et que la lumière de l’après-midi arrive basse et longue. Évitez juillet et août — la Palmeraie à quarante degrés n’est belle que dans le souvenir.
