Rendezvous Bay

Nous sommes arrivés en bateau, contournant le cap nord à marée basse quand l’eau était si claire qu’on pouvait compter les rochers à cinq mètres de fond. La baie s’est annoncée d’elle-même au ralentissement du moteur — un croissant de sable blanc brillant entre deux pointes boisées, le genre de plage qui semble composée, comme si quelqu’un l’avait arrangée spécialement pour le moment de l’arrivée. Sur la plupart des îles caribéennes, ce serait bondé. Ici, il y avait un autre bateau ancré au large et personne sur le sable. Je me suis assis à la proue et j’ai ressenti quelque chose que je ne peux décrire qu’en un mot : de la chance.

Rendezvous Bay est la seule plage de sable blanc de Montserrat. Les autres plages de l’île sont sombres — sable volcanique noir et gris, beau à sa façon, méditatif et particulier, mais indéniablement volcanique. Rendezvous Bay existe grâce à une circonstance géologique différente à l’extrême nord de l’île, un dépôt de sable dérivé du corail qui s’est accumulé dans une crique protégée au fil des siècles et y est resté. Elle est accessible par voie maritime ou par un sentier de randonnée à travers la forêt qui descend depuis le nord — peut-être quarante-cinq minutes de marche à travers acajous et fougères arborescentes sans aucun panneau pour confirmer qu’on va dans le bon sens. Le sentier est vraiment non balisé, et les gens qui le connaissent vivent soit ici, soit sont venus avec quelqu’un qui le connaissait.

La baignade est extraordinaire. L’eau est chaude et paisible, la visibilité du genre qui vous fait cesser de nager un instant pour simplement regarder — le sable brillant en dessous, de petits poissons perroquets et des sergents-majors vaquant à leurs occupations, une seule barracuda planant au milieu avec cette nonchalance particulière des créatures qui n’ont rien à craindre. Il y a un récif sur le côté sud de la baie où le corail, bien que non indemne des épisodes d’eau chaude, garde encore ses couleurs et sa vie — coraux cerveaux, gorgones, et de temps en temps une tortue qui remonte respirer et vous regarde avec l’expression légèrement ennuyée que les tortues semblent réserver aux plongeurs en tuba.

Nous avons déjeuné sur la plage — du pain et du fromage acheté à la boutique de Little Bay et des fruits achetés à un stand en bord de route le matin même, une mangue si mûre qu’il fallait la manger penché en avant pour ne pas tacher sa chemise. Le sel sur les mains après la baignade donne du goût à tout. Le capitaine du bateau a allumé une cigarette et s’est avancé dans l’eau jusqu’aux chevilles et a regardé la mer sans rien dire, ce qui est la réponse appropriée à Rendezvous Bay un mardi de milieu de journée.

Il n’y a aucune infrastructure à Rendezvous Bay. Pas de bar, pas de chaises, pas de vendeur. On apporte tout ce dont on a besoin et on repart avec tout, ce qui signifie que le sable reste exactement comme on l’a trouvé. Ce n’est pas un oubli. C’est la condition du lieu et la raison pour laquelle il reste tel qu’il est. Une île de quatre mille habitants sans bateaux de croisière n’a pas à se battre très fort pour garder une plage immaculée — les chiffres ne l’exigent tout simplement pas. Rendezvous Bay, c’est ce qui arrive quand la pression qui abîme les plages n’est jamais exercée.

Quand y aller : Rendezvous Bay est la plus calme de décembre à avril, quand la mer est plus douce et le sentier moins boueux. En bateau depuis Little Bay : vingt minutes. À pied : comptez une heure et allez avec quelqu’un qui connaît le sentier. Apportez nourriture, eau et équipement de plongée avec tuba — rien à louer ni à acheter une fois sur place.