Garibaldi Hill

Casi pasamos de largo. Lia iba leyendo el mapa en su teléfono, yo miraba la carretera curvarse a lo largo de la costa oeste de Montserrat, y de pronto ella dijo “para, para aquí” y detuve el auto de alquiler en el arcén de grava sin saber muy bien por qué. Así es Garibaldi Hill: sin portón, sin ningún letrero que reclame atención, solo un mirador sobre el valle de Belham que resulta abrirse a una de las vistas más completas de catástrofe frente a las que he estado. Bajamos del auto y durante un minuto ninguno de los dos dijo nada.

Desde la colina se ve el campo de golf y la bahía de Old Road, tierra que antes era cuidada y ordinaria y que ahora es gris y plegada, reformada por flujos piroclásticos y lahares que llevan desde 1995 reescribiendo este tramo de costa. Más allá, pasando la línea donde la propia carretera ya no puede continuar, Plymouth yace medio tragada por la ceniza: una capital que puedes ver pero no entrar. Había leído sobre la zona de exclusión antes de llegar, pero leer “ciudad sepultada” y trazar con los ojos el fantasma de su trazado de calles son dos cosas completamente distintas. Lia encontró primero la silueta del techo de la vieja iglesia y me la señaló sin decir palabra, solo su dedo trazando la forma.

Lo que más me impactó, sinceramente, no fue la ruina, sino lo ordinario que se sentía el mirador. Estábamos estacionados cerca del Montserrat Golf Club, en la parte desarrollada y cotidiana del centro-norte de la isla, bebiendo agua de una botella que ya se había entibiado en el auto, y el volcán simplemente estaba ahí, sin hacer nada, envuelto en un fino collar de su propio vapor. El Soufrière Hills no actúa para nadie. Simplemente se yergue sobre todo, paciente, y eres tú quien tiene que asimilar la magnitud de lo que hizo sin cruzar jamás hacia la zona que te pondría en riesgo.

Nos quedamos unos cuarenta minutos, más de lo que ninguno de los dos esperaba, hasta que una neblina empezó a trepar alrededor de la cima y la luz se aplanó. Recuerdo pensar que era el tipo de lugar al que querría volver solo algún día, solo para sentarme con él. Cuándo ir: procura una mañana despejada; de diciembre a abril tienes las mejores probabilidades, antes de que las nubes de la tarde lleguen y traguen la cima igual que la ceniza tragó Plymouth.