Parc National de Glacier

J’ai pris le virage au-dessus du Loop et tout le versant ouest de Glacier s’est ouvert sous moi en un seul mouvement imprévu — vallée après vallée empilées jusqu’à l’horizon, chacune d’un vert différent, les sommets au-dessus si tranchants qu’ils semblaient taillés ce matin-là. Je me suis arrêté et j’ai simplement regardé, le moteur cliquetant et mon café refroidissant. La Going-to-the-Sun Road fait ça. Elle vous donne une échelle qu’aucun appareil photo ne peut contenir et un dénivelé que vos oreilles enregistrent avant vos yeux.

L’expérience phare du parc est la route elle-même : quatre-vingt-quatre kilomètres d’ingénierie qui s’accrochent aux parois rocheuses, traversent les crêtes en tunnel et culminent au Logan Pass à 2 025 mètres. Mais ce que montre la route n’est que l’introduction. Le vrai pays des glaciers commence quand on quitte la voiture.

Le sentier vers le glacier Grinnell part du Many Glacier Hotel et monte à travers des prairies pleines de beargrass — ces étranges pompons blancs qui ne fleurissent qu’une fois tous les sept ans — en passant par deux lacs plus petits et par-dessus une crête morainique avant de vous déposer sur la lèvre inférieure du glacier. La glace est bleue d’une manière qui semble chimiquement impossible, le genre de bleu qui donne l’impression que la couleur elle-même a été comprimée sous des millénaires de neige. Je suis arrivé à midi en septembre, la lumière était directe et le reflet sur la glace presque douloureux. Un ranger m’a dit posément que le Grinnell a perdu plus de soixante-dix pour cent de son volume depuis 1850. J’ai mangé mon sandwich en silence après ça.

Le Logan Pass, au sommet de la route, a une qualité que je n’attendais pas : des chèvres de montagne qui se fichent totalement des humains. Elles broutent en bordure des passerelles en bois, grimpent sur le toit du centre de visiteurs et parfois déambulent dans le parking avec l’aisance condescendante d’animaux qui savent qu’ils sont du bon côté de la loi. Au-dessus du col, le sentier vers Hidden Lake traverse un plateau d’altitude qui en fin d’été se couvre de fleurs sauvages si denses et variées qu’elles en deviennent extravagantes — Indian paintbrush en orange et rouge, lupins violets, lis dorés qui percent encore à travers les plaques de neige. Le lac lui-même, quand on le voit enfin à travers l’échancrure de la crête, repose dans un cirque si parfaitement formé qu’il semble avoir été placé là exprès.

Le secteur Many Glacier, sur le versant est du parc, fonctionne à une fréquence émotionnelle différente de l’ouest. L’hôtel, un chalet suisse improbablement posé au bord du lac Swiftcurrent, a été construit en 1915 et n’a quasiment pas changé dans son esprit. La salle à manger sert de la truite pêchée dans une rivière à quarante minutes de là. Depuis le ponton de l’hôtel au crépuscule, les montagnes reflétées dans le lac virent au rose, puis au violet profond, puis disparaissent dans l’obscurité si progressivement qu’on ne réalise pas qu’on les a perdues.

Quand y aller : La Going-to-the-Sun Road ouvre généralement complètement fin juin ou début juillet, selon l’enneigement. Août est la haute saison avec un accès complet aux sentiers mais une vraie foule. Septembre est le meilleur mois — la lumière devient dorée, la foule fond brusquement après la fête du Travail américaine, les airelles mûrissent sur chaque sentier et les premières neiges coiffent les sommets les plus élevés. Réservez l’hébergement à l’intérieur du parc de nombreux mois à l’avance pour l’été ; pour septembre, il faut quand même s’y prendre tôt.