Missoula

Mon premier matin à Missoula, je suis descendu au bord de la Clark Fork avant sept heures et j’ai regardé un homme en waders lancer dans le courant sous le pont de Rattlesnake pendant que des pigeons se posaient sur la rambarde en fer au-dessus de lui. La rivière traverse le centre-ville, verte et froide et étonnamment claire pour un cours d’eau en ville, et le sentier le long de ses rives est là où Missoula prend son pouls — coureurs, cyclistes, promèneurs de chiens, une femme qui lisait sur un banc dans le froid d’octobre, la vapeur montant de son café.

Missoula est une ville universitaire et en porte l’énergie particulière : librairies indépendantes qui proposent Richard Hugo aux côtés de la nouvelle fiction montanaise, torréfacteurs qui prennent leur approvisionnement au sérieux, une salle de concert dans un vieux théâtre où les groupes locaux jouent devant des salles de gens qui écoutent vraiment. L’Université du Montana est installée sur la rive sud de la Clark Fork et nourrit l’appétit de la ville pour la littérature, le débat et les friperies.

La nourriture m’a surpris ici. Je m’attendais à une cuisine de montagne fonctionnelle — burgers, biscuits, tourtes correctes — et j’ai trouvé à la place une scène gastronomique qui s’est discrètement développée en quelque chose de plus complexe. Plonk, le bar à vins du centre, sert des vins naturels à partir d’une carte qui n’aurait pas à rougir dans une bonne cave à manger parisienne. L’Oxford Saloon, ouvert depuis 1883 et qui sert cervelle et œufs à toute heure, représente l’autre tradition avec une conviction égale. Les deux sont nécessaires. Le marché fermier du samedi matin s’étale une bonne partie de l’été au cœur du centre-ville, et ce qui vient de la Bitterroot Valley trente kilomètres au sud — tomates anciennes, ail séché jusqu’à ce que les peaux soient d’un or de papier, herbes fraîches en quantités qui supposent un jardinage sérieux — est vraiment excellent.

Au-dessus de l’université, le mont Sentinel monte assez abruptement pour atteindre son sommet en quarante minutes et regarder en bas toute la vallée de la Clark Fork — le méandre de la rivière, les collines au nord, la zone sauvage de Rattlesnake qui commence juste à l’orée de la ville. Je l’ai gravi en fin d’après-midi et je me suis assis au sommet tandis que la lumière orangeait sur la vallée et que la ville en contrebas s’organisait en quelque chose de presque pastoral. C’est rare d’avoir ce genre de perspective sur une ville en y étant encore.

Missoula possède une histoire littéraire disproportionnée : Norman Maclean y a vécu, Richard Hugo y a enseigné à l’université pendant des années, et la tradition littéraire du Montana — imprégnée de nature, précise, souvent déchirante — se sent genuinement présente dans la ville plutôt que simplement commémorée. La librairie indépendante Fact & Fiction sur Higgins Avenue a la qualité d’une boutique qui croit que les livres comptent, ce qui n’est pas aussi courant qu’il le faudrait.

La zone sauvage de Rattlesnake, qui commence dans les limites de la ville en haut de Rattlesnake Creek, offre trail running et randonnée sans qu’aucun trajet en voiture ne soit nécessaire. Le ruisseau est assez propre pour y boire, le sentier traverse des pins ponderosa de vieille croissance, et en septembre les ours se déplacent pour manger des baies d’amélanchier, ce qui signifie qu’on peut en croiser un à quelques minutes d’un trottoir.

Quand y aller : De juin à septembre pour le temps chaud et la pleine saison du marché fermier. Octobre est spectaculaire — les peupliers jaunissent le long de la Clark Fork, l’université est en plein régime et la ville se sent le plus elle-même. Les hivers sont froids mais supportables, et le ski au Discovery Basin et au Snowbowl tout proches maintient la ville en activité jusqu’en février.