Two Medicine

Je suis arrivé à Two Medicine un après-midi de septembre quand un orage se formait au-dessus de la ligne de partage des eaux et que le lac était passé du bleu à gris acier en vingt minutes. Le gérant du camping, un instituteur retraité du Minnesota, m’a dit que j’avais choisi la bonne semaine — les ours étaient actifs, les mélèzes avaient viré au doré sur les pentes supérieures, et les foules qui remplissent le versant ouest de Glacier n’avaient pas trouvé le chemin jusqu’ici. Il avait raison sur tout.

Two Medicine est dans l’angle sud-est de Glacier, accessible par une route qui bifurque depuis East Glacier Park Village et monte à travers de la prairie ouverte avant de pénétrer dans les montagnes. La transition est abrupte : on est dans les Grandes Plaines, et puis soudainement on ne l’est plus. Les montagnes s’élèvent sans préambule, tout calcaire nu au-dessus de la limite des arbres, le genre de sommets qui semblent assemblés à partir de matière géologique brute sans aucune préoccupation esthétique et qui finissent par en être d’autant plus dramatiques.

Le lac lui-même fait trois kilomètres de long et est bordé sur trois côtés par des sommets. Depuis l’embarcadère, un vieux bateau touristique rouge — le Sinopah — fait des navettes jusqu’à l’extrémité du lac plusieurs fois par jour, déposant les randonneurs au départ du sentier vers le Upper Two Medicine Lake. J’ai marché les quatre kilomètres depuis la jetée jusqu’au lac supérieur un matin où le vent était assez froid pour que j’enfile tout ce que j’avais dans mon sac. Le lac supérieur est plus petit, cerné plus étroitement par la roche, et repose dans un silence si complet qu’il semble amplifier les sons plutôt que les étouffer — la chute d’eau lointaine depuis une falaise quelque part au-dessus, le claquement d’une branche, une fois, le sifflement d’une marmotte qui m’a fait sursauter même si j’en guettais une.

La zone autour de Two Medicine a un poids historique différent de celui du versant ouest de Glacier. C’est le versant est, la frontière de la réserve Blackfeet, le bord de ce que le peuple Blackfeet appelait l’Épine dorsale du monde. Les panneaux interprétatifs ici sont rédigés avec plus de soin qu’ailleurs dans le parc — moins sur la formation géologique, plus sur les peuples qui ont traversé ce paysage de façon saisonnière pendant des milliers d’années avant qu’il devienne parc national en 1910. Ce contexte change la façon dont on voit les montagnes.

La randonnée ici est genuinement exigeante et genuinement récompensée. Le sentier vers Dawson Pass monte raidement à travers des prairies subalpines et débouche sur la ligne de partage des eaux avec des vues vers l’est sur les Grandes Plaines qui s’enregistrent comme désorientantes — la planéité là-bas, après deux jours de montagnes, semble presque fictive. Le sentier vers Cobalt Lake est plus court et se termine à un lac qui prend la couleur que son nom promet sous la bonne lumière, entouré de parois de roche sédimentaire striée des rouges et verts d’anciens dépôts de fonds marins.

Le camping de Two Medicine est plein la plupart des soirs en juillet et août, mais en septembre des emplacements sont disponibles sans réservation préalable et les soirées sont assez fraîches pour que les gens aillent se coucher tôt, ce qui signifie que la lumière matinale sur le lac — souvent rose, puis dorée, puis blanc aveuglant — vous appartient seul.

Quand y aller : De fin juin à début septembre pour un accès complet aux sentiers, bien que la neige puisse persister sur les itinéraires en altitude jusqu’en juillet. Septembre est de loin le meilleur mois — les mélèzes virent au doré brillant, les foules diminuent drastiquement et l’activité de la faune augmente tandis que les animaux s’engraissent pour l’hiver. La route vers Two Medicine ferme généralement fin octobre.