Parc d'État de Makoshika

Le Montana se vend par ses montagnes. Les brochures ne sont que sommets enneigés, rivières limpides et ce genre de forêt de pins qui sent la bougie. Alors quand j’ai dit à un homme à Bozeman que je roulais vers l’est jusqu’à Glendive, il m’a regardé comme on regarderait quelqu’un annonçant des vacances dans un parking. Il n’y a rien là-bas, a-t-il dit. Il avait tort, mais j’ai compris l’erreur. Ce qu’il y a là-bas est si différent du reste de l’État qu’on l’enregistre à peine comme le même endroit.

Makoshika est le plus grand parc d’État du Montana, niché dans l’angle sud-est près de la frontière du Dakota du Nord, et ce sont des badlands — crêtes érodées, cheminées de fée et ravins secs taillés dans une roche sédimentaire tendre déposée il y a quelque soixante millions d’années. Le nom vient d’une expression lakota signifiant mauvaise terre, et debout sur le rebord on en comprend le sens littéral comme le sens affectueux. C’est une mauvaise terre pour cultiver et pire pour marcher sans prudence. C’est une très bonne terre pour rester immobile et regarder les ombres glisser sur la pierre.

Le pays au bout de l’État

J’ai parcouru la route en boucle du parc en début de soirée, quand le soleil bas fait aux badlands ce qu’il leur fait toujours, c’est-à-dire transformer les strates ternes gris et fauve en bandes d’or et de rose. La route grimpe du centre des visiteurs jusque sur les crêtes, et aux points hauts on domine un enchevêtrement de formations érodées qui plongent dans toutes les directions, la vallée de la rivière Yellowstone quelque part au-delà, le ciel faisant la chose immense que font les ciels par ici. Je l’avais pour moi. Une seule autre voiture est passée en deux heures.

C’est un pays de dinosaures au sens le plus littéral. La roche ici est la Formation de Hell Creek, la même strate qui a livré certains des fossiles les plus célèbres d’Amérique du Nord, dont un Tyrannosaurus et le crâne de tricératops exposé au centre des visiteurs. Je ne suis pas, par nature, du genre à m’enthousiasmer pour des pierres. Mais il y a quelque chose de véritablement saisissant à marcher sur un sentier et à réaliser que le versant qui s’érode à côté de soi est, statistiquement, plein d’ossements, et que chaque pluie révèle un peu plus d’un monde qui a pris fin bien avant que quoi que ce soit nous ressemblant n’apparaisse.

Marcher dans les badlands

Les sentiers sont courts mais le terrain est impitoyable — meuble, raide et totalement sans ombre. J’ai parcouru le sentier Cap Rock, une boucle modeste qui franchit un pont naturel et se faufile entre les pinacles, et même dans la fraîcheur du soir j’ai bu plus d’eau que prévu. L’argile sous les pieds devient une pâte glissante et collante une fois mouillée, appelée localement et justement gumbo, et les gardes vous diront avec conviction de ne pas rouler sur les pistes en terre après la pluie, à moins d’aimer rentrer à pied.

Il y a un petit camping à l’intérieur du parc, calme et rudimentaire, et j’y ai passé la nuit à n’écouter absolument rien, ce qui après une semaine de circulation de villes de montagne fut un luxe à part entière. Au matin la lumière s’est de nouveau levée dorée, les formations jetaient de longues ombres, et un seul cerf mulet avançait le long d’une crête comme s’il était le maître des lieux. Je suppose qu’il l’est.

Quand y aller

La fin du printemps et le début de l’automne sont les moments idéaux — les badlands cuisent en plein été, avec peu d’ombre et une vraie chaleur, et l’hiver apporte le froid et le risque de pistes de gumbo impraticables. Mai et septembre offrent des températures de marche confortables et la meilleure lumière. Allez-y tôt ou tard dans la journée pour la chaleur comme pour la couleur, emportez bien plus d’eau que vous ne le pensez, et vérifiez l’état des pistes avant de rouler sur les tronçons non revêtus après toute pluie.