Lac Telmen

Zavkhan est l’une des provinces les moins visitées d’un pays qui, dans son ensemble, n’est pas exactement envahi de touristes, et le lac Telmen se trouve près de son cœur géographique, un plan d’eau alimenté par des rivières drainant la chaîne du Khangaï, assez vaste pour paraître significatif sur une carte et assez reculé pour que l’atteindre exige plusieurs jours complets de route depuis tout ce qui ressemble à un itinéraire standard de Mongolie. J’y suis allé parce qu’un géologue mongol rencontré à Oulan-Bator, travaillant sur une étude des eaux souterraines, a mentionné qu’il avait l’un des rivages les plus beaux et les moins documentés avec lesquels il avait travaillé en des années de terrain à travers le pays, et l’expression « le moins documenté » est, pour le meilleur ou pour le pire, exactement le genre de chose qui me fait monter dans un avion.

L’approche elle-même devient partie intégrante de l’expérience — le trajet depuis la capitale provinciale, Uliastai, traverse de longs tronçons de steppe ouverte interrompus par des cols de montagne bas, des troupeaux de chevaux et la ger occasionnelle au loin étant les seuls signes de présence humaine pendant des heures d’affilée, jusqu’à ce que le lac apparaisse sans grand préavis, une large nappe d’eau gris-bleu pâle contre des collines herbeuses et, par temps clair, le contour enneigé de sommets plus lointains. Mon guide, un chauffeur local nommé Chuluun qui avait grandi dans une famille d’éleveurs à une journée de cheval du lac, m’a dit avoir travaillé avec peut-être une poignée de voyageurs étrangers dans toute sa carrière, la plupart des chercheurs plutôt que des touristes.

Nous avons campé deux nuits sur la rive orientale avec une famille qui élevait un petit troupeau de chevaux et de yacks à proximité, et les jours se sont installés dans un rythme qui ressemblait moins au tourisme et davantage à simplement s’intégrer au rythme du lieu — aider à mener les chevaux à l’eau le matin, marcher le long de la rive dans la chaleur de l’après-midi, s’asseoir devant la ger de la famille le soir pendant que le patriarche, un homme probablement dans la soixante-dizaine ayant passé toute sa vie à portée de vue de ce lac, racontait de longues histoires via la traduction de Chuluun sur des hivers et des sécheresses et les années précises où chaque événement mémorable s’était produit, une forme de tenue de registre orale qui n’avait rien à voir avec les calendriers et tout à voir avec quels animaux avaient vécu ou étaient morts au cours d’une saison donnée.

Le lac lui-même abrite une modeste population de sauvagine et, selon la famille, des visites occasionnelles de loups travaillant le rivage en hiver quand les proies se font plus rares ailleurs, bien que je n’en aie vu aucun durant ma visite estivale — seulement des chevaux, une poignée de mouettes, et une eau assez calme au petit matin pour tenir un reflet presque parfait des collines d’en face.

Telmen n’est pas un lieu qu’on visite pour un site unique — il n’y a ni monastère, ni canyon, ni os de dinosaure. C’est un lieu qu’on visite pour sentir, brièvement et complètement, à quel point ce pays peut encore être vaste et tranquille.

Quand y aller : Juillet et août, quand le trajet de plusieurs jours depuis Uliastai est le plus fiable et que la haute steppe autour du lac est la plus verte. Ce n’est pas un voyage à tenter sans chauffeur local expérimenté.