Tekax

Je me suis arrêté à Tekax à cause d’une crevaison lente et parce que la vulcanizadora était fermée pour la pause déjeuner. Le temps que le pneu soit réparé, j’avais déjà mangé un bol de sopa de lima à une table sur la place, arpenté le marché deux fois, et décidé qu’il n’y avait aucune urgence à partir. C’était il y a deux ans. J’y suis retourné trois fois depuis — soit environ trois fois plus que la plupart des gens qui font le trajet entre Mérida et Maní.

Le couvent de San Juan Bautista

Le couvent est démesuré de la façon dont l’ambition franciscaine du seizième siècle était démesurée — construit pour dominer non seulement la silhouette de la ville mais l’imagination. L’atrium à lui seul pourrait accueillir plusieurs centaines de personnes, et un mardi après-midi de juin, il m’accueillait, moi, deux chiens, et un homme vendant des elotes depuis un chariot près du portail. L’intérieur de l’église est dépouillé, presque sévère, ce que je trouve plus touchant que les retables dorés des grandes villes du Yucatán. Ce sont les proportions qui restent en mémoire. Debout au fond de la nef, face à l’autel, la voûte en berceau semble comprimer la distance et le temps à parts égales. Les cellules conventuelles le long du cloître nord sont partiellement accessibles, et la vue depuis la galerie supérieure, par-dessus les toits vers la sierra, vaut la montée.

Le marché et la cuisine

Le Mercado Municipal de Tekax est le genre d’endroit où tout ce qui est en vente a été cultivé ou fabriqué dans un rayon de deux heures — non pas parce que c’est organisé ainsi, mais parce que c’est simplement ce que les gens d’ici mangent. J’y ai acheté des feuilles de chaya encore humides du champ, des recados moulus sur commande, et un morceau de queso de bola si frais qu’il était encore tiède. Les fondas le long du mur du fond ouvrent tôt et servent du poc chuc, des papadzules, et un relleno negro authentiquement sombre et complexe, d’une manière que la version des restaurants touristiques de Mérida n’atteint pas. Prenez du liquide. Prenez un sac. Allez-y avant midi.

Gruta de Xtacumbilxunaan

La grotte se trouve à environ six kilomètres de la ville, au bout d’un court trajet poussiéreux sur une route que le GPS traite avec méfiance. Les stalactites sont convenables — toutes les grottes ont des stalactites. Ce pour quoi on vient, c’est l’envol du soir. Vers six heures, la colonie de chauves-souris se met en mouvement, et pendant les vingt minutes qui suivent, le ciel au-dessus de l’entrée de la grotte se remplit d’une spirale sombre et continue d’environ cent mille individus, virant vers le sud en formation serrée avant de se disperser au-dessus de la milpa. C’est parfaitement silencieux vu de loin, et cela vaut entièrement l’attente. Apportez de quoi vous asseoir.

Comment y aller

Tekax se trouve à environ 130 kilomètres au sud de Mérida par la route 184, soit environ deux heures en voiture. ADO fait circuler des bus quotidiens depuis la gare CAME de Mérida, pour un trajet d’environ deux heures et demie. Il n’existe aucun réseau de colectivos fiable une fois sur place, donc une voiture de location ou un arrangement avec un taxi facilite la visite de la grotte. L’hébergement est limité — deux ou trois petits hôtels sur la place, rien de luxueux.