Tekax

Me detuve en Tekax porque tenía una llanta ponchándose despacio y la vulcanizadora estaba cerrada por la comida. Para cuando arreglaron la llanta ya me había comido un plato de sopa de lima en una mesa de la plaza, había caminado el mercado dos veces, y había decidido que no había prisa alguna por irme. Eso fue hace dos años. He vuelto tres veces desde entonces — que son como tres veces más de las que la mayoría de la gente que hace el trayecto entre Mérida y Maní llega a hacer.

El Convento de San Juan Bautista

El convento es enorme de esa manera en que la ambición franciscana del siglo dieciséis era enorme — construido para dominar no solo el perfil del pueblo sino la imaginación. El atrio por sí solo podría albergar a varios cientos de personas, y una tarde de martes en junio me albergó a mí, dos perros, y a un hombre vendiendo elotes desde un carrito junto a la reja. El interior de la iglesia está despojado, casi severo, algo que me resulta más conmovedor que los retablos dorados que se ven en los pueblos más grandes de Yucatán. Las proporciones son lo que se queda con uno. Parado al fondo de la nave mirando hacia el altar, la bóveda de cañón parece comprimir la distancia y el tiempo a la vez. Las celdas conventuales a lo largo del claustro norte son parcialmente accesibles, y las vistas desde el corredor superior sobre los techos hacia la sierra valen la subida.

El Mercado y la Comida

El Mercado Municipal de Tekax es del tipo de lugar donde todo lo que se vende se cultivó o se hizo en un radio de dos horas, no porque esté curado así sino porque simplemente es lo que la gente de aquí come. He comprado hojas de chaya todavía húmedas del campo, recados molidos al momento, y un trozo de queso de bola tan fresco que todavía estaba tibio. Las fondas a lo largo de la pared trasera abren temprano y sirven poc chuc, papadzules, y un relleno negro que es genuinamente oscuro y complejo de una manera que la versión de los restaurantes turísticos en Mérida no lo es. Traigan efectivo. Traigan una bolsa. Vayan antes del mediodía.

Gruta de Xtacumbilxunaan

La cueva está a unos seis kilómetros del pueblo, un tramo corto y polvoriento por un camino que el GPS trata con sospecha. Las estalactitas están bien — todas las cuevas tienen estalactitas. A lo que uno viene es al vuelo de salida. Alrededor de las seis de la tarde, la colonia de murciélagos comienza a moverse, y durante los siguientes veinte minutos el cielo sobre la boca de la cueva se llena de una espiral oscura y continua de quizá cien mil individuos, virando hacia el sur en formación cerrada antes de dispersarse por la milpa. Es completamente silencioso desde la distancia y completamente digno de la espera. Traigan algo en qué sentarse.

Cómo Llegar

Tekax está a unos 130 kilómetros al sur de Mérida por la carretera 184, unas dos horas en carro. ADO opera autobuses diarios desde la terminal CAME de Mérida, con un trayecto de unas dos horas y media. No hay red de colectivos en la que valga la pena confiar una vez que uno está en el pueblo, así que un carro rentado o un arreglo con taxi facilita la visita a la cueva. El hospedaje es limitado — un par de hoteles pequeños en la plaza, nada elegante.