Maní

Le village de Maní se trouve à 90 kilomètres au sud-est de Mérida, dans les basses collines calcaires de la région Puuc. On y arrive à travers une série de petits villages du Yucatán où la route se rétrécit, où les maisons se font plus basses et où les panneaux commencent à comporter des annotations en langue maya. Le jour où je m’y suis rendu en voiture, les collines Puuc étaient voilées par la poussière de la saison sèche, et Maní s’est annoncée discrètement : une église, une place, quelques rues. Rien qui prépare à ce qui s’y est produit.

Le 12 juillet 1562, frère Diego de Landa — l’évêque franciscain du Yucatán — a mené un autodafé dans ce village. Il avait découvert que des Mayas qu’il convertissait au christianisme continuaient de pratiquer leur religion traditionnelle, et sa réponse fut l’emprisonnement, la torture, et la destruction par le feu de tout objet de religion traditionnelle qu’il put rassembler. Il brûla 5 000 idoles, 13 autels, des centaines d’objets rituels, et 27 livres en papier d’écorce pliée — des codex mayas, le savoir écrit accumulé d’une civilisation entière. Il exprima plus tard des regrets quant à l’ampleur de l’affaire. Les codex avaient disparu.

Seuls quatre codex mayas subsistent aujourd’hui dans le monde. Le Codex de Dresde se trouve en Allemagne. Le Codex de Madrid se trouve en Espagne. Le Codex de Paris se trouve en France. Un fragment se trouve à Graz, en Autriche. Il ne reste rien au Mexique.

La Asunción de María et ce Qui Reste

L’église et l’ex-couvent de La Asunción de María furent construits en 1549 — antérieurs à l’autodafé, qui eut lieu dans son ombre. C’est une structure franciscaine dans le style colonial sans détour que les premiers missionnaires ont bâti à travers tout le Yucatán : murs épais, nef unique, atrium ouvert qui aurait servi pour la messe en plein air avant que la population indigène ne soit jugée prête à entrer dans l’église elle-même. La pierre est du calcaire, matériau régional, et l’ensemble du complexe a la couleur des vieux os sous la chaleur de midi.

J’ai marché lentement autour de l’atrium. Un groupe scolaire de Mérida était sur place, les enfants ignorant l’église pour la plupart et se pourchassant autour de la fontaine pendant qu’une institutrice expliquait quelque chose sur le couvent à un petit groupe attentif. Le poids de ce qui s’est produit ici n’est pas architectural — le bâtiment ne montre rien de ce dont il a été témoin — mais se tenir là en le sachant donnait aux pierres une sensation différente. Plus lourde, et aussi plus ordinaire, ce qui est sa propre forme de trouble.

L’intérieur de l’église est dépouillé et frais. Il y a un retable en bois, quelques peintures de l’époque coloniale, cette qualité particulière de silence que les vieilles églises accumulent sous les climats chauds. Je suis resté plus longtemps que prévu.

Le Poc Chuc

Et puis il y a la nourriture, qui crée sa propre situation étrange.

Maní est connu dans tout le Yucatán pour le poc chuc, ce plat de porc mariné dans de l’orange amère et cuit sur des braises de bois. J’avais mangé du poc chuc à Mérida à plusieurs reprises avant de venir jusqu’ici en voiture, et je pensais l’avoir compris. Je ne l’avais pas compris.

Le poc chuc du restaurant de la place principale de Maní — un grand comedor familial ouvert qui fonctionne apparemment depuis des générations — est préparé avec du porc coupé fin, aplati, mariné toute une nuit dans de la naranja agria (l’orange amère yucatèque spécifique, introuvable en France, que j’ai tenté sans succès de reproduire avec des combinaisons de jus d’orange et de citron vert), et grillé sur du bois plutôt que sur du gaz. Le goût de brûlé est différent. L’orange amère pénètre différemment. Il y a une pâte de haricots noirs en accompagnement, des oignons rouges marinés, une salsa d’habanero, et des tortillas chaudes préparées par une femme qui les presse dans le coin du fond.

C’est une pièce de cuisine directe et remarquable, et je l’ai mangée sur une place à cent mètres de l’endroit où les livres ont brûlé, et je n’ai jamais pu vraiment démêler ce que je devais en penser. Le Mexique contient des contradictions qui ne se résolvent pas selon votre propre calendrier, et Maní en est une version concentrée.

Maní se prête facilement à une excursion d’une journée depuis Mérida ou depuis les sites archéologiques Puuc — Uxmal, Kabah, Sayil sont tous à moins d’une heure. Venez pour l’église et restez pour le déjeuner. Le comedor de la place n’a généralement plus de poc chuc dès deux heures de l’après-midi, alors ne traînez pas.