Homún

J’ai découvert Homún de la manière dont on découvre la plupart des choses qui valent la peine au Yucatán — quelqu’un l’a mentionné une fois, en passant, et je l’ai oublié pendant six mois. Quand j’ai enfin fait la route depuis Mérida, un jeudi matin d’avril, je suis arrivé sur une place de village avec deux femmes vendant des marquesitas et un chien endormi sous le panneau municipal. Pas d’office de tourisme. Pas de plan sur un mur. Un homme à la tienda m’a indiqué une rue transversale, et en deux minutes un adolescent à vélo a surgi et m’a demandé si je voulais voir les cénotes. J’ai dit oui.

Le circuit des cénotes

Ce que personne ne vous dit sur Homún, c’est que les cénotes ne sont organisés en rien qu’on pourrait appeler un itinéraire. Il y en a six ou sept, dispersés sur un rayon de quelques kilomètres, chacun accessible en traversant la propriété de quelqu’un — un enclos familial, une milpa, une clairière derrière un portail grillagé. Mon guide, dont j’ai retenu le prénom comme quelque chose proche de Josué, pédalait devant et je le suivais en voiture, calant mon allure sur la sienne. Le cénote Chunkanan fut le premier : une gueule sombre comme une cathédrale dans la terre, l’eau douze mètres plus bas, accessible par une échelle en bois. Le son de ma propre respiration résonnait contre les parois. Le suivant, Bolón Cholol, était l’inverse — un large ovale ouvert sur le ciel, l’eau d’un turquoise si particulier qu’on plisse les yeux même avec des lunettes de soleil. Chaque famille facturait séparément, cinquante ou quatre-vingts pesos, encaissés à une petite table en bois avec une caisse posée dessus.

Le village à midi

À midi, j’avais déjà vu quatre cénotes et dégoulinais sur le sol en béton de la palapa couverte d’une famille, mangeant un bol de sopa de lima qu’une femme avait préparé sans qu’on le lui demande. Cela coûtait soixante pesos et venait avec trois tortillas pressées à la main. Homún lui-même se résume à une rue principale de maisons en béton peint et une église en travaux depuis, je soupçonne, les années 1980. Il y a un marché certains matins — j’ai vu des caisses de chaya et des sacs de piments séchés qu’on déchargeait d’un camion. Personne ne jouait la comédie pour moi. C’est la qualité que Homún possède et que les destinations de cénotes plus grandes ont perdue : le tourisme y est réel et présent, mais il n’est pas encore devenu la seule raison d’être du lieu.

Lumière et eau

Le dernier cénote que j’ai visité cet après-midi-là avait un petit ponton en bois que quelqu’un avait construit au-dessus de l’eau, à peine assez large pour deux personnes. Je m’y suis assis longtemps. La lumière, à travers le toit ouvert, se déplaçait lentement sur la paroi opposée et changeait la couleur de l’eau au fil de sa course — vert, puis presque argenté, puis de nouveau ce bleu improbable. Deux enfants de la propriété nageaient à proximité et m’ont complètement ignoré.

Comment y aller

Homún se trouve à environ 50 kilomètres au sud-est de Mérida, à peu près une heure en voiture par la route 18 en direction d’Acanceh, puis vers le sud. Des combis partent aussi du terminal Noreste à Mérida, même si les correspondances peuvent être longues. Venir en voiture reste l’option la plus pratique — la route est goudronnée et directe, et vous voudrez votre propre moyen de transport pour circuler entre les cénotes sans dépendre de l’emploi du temps de Josué.