Tenosique

Je suis descendu du bus un jeudi après-midi de février et j’ai marché droit sur un jaguar. Pas un vrai — même si la jungle commence assez près des limites de la ville pour qu’on puisse s’interroger — mais un homme en costume tacheté, son masque de bois peint de travers à force de courir, se faufilant dans la circulation de la Calle Central comme s’il avait une affaire urgente à régler. Personne n’a klaxonné. Le vendeur de la taquería n’a pas levé les yeux de son comal. Je suis resté sur le trottoir avec mon sac et j’ai compris immédiatement que j’étais arrivé quelque part qui avait décidé depuis longtemps de ce qu’il était. Tenosique ne joue pas l’étrangeté. Elle l’est, tout simplement.

Le Pochó et la logique du Carnaval

Le Carnaval de Tenosique est l’une des choses les plus étranges qu’il m’ait été donné de voir au Mexique, et je le dis comme le plus grand des compliments. Il puise dans le rituel maya préhispanique plutôt que dans la tradition catholique qui a façonné la plupart des Carnavals mexicains — le résultat est quelque chose de plus ancien, de plus insolite, et de plus convaincant. Les figures centrales sont les pochó : des hommes vêtus de peaux d’animaux ou de tissus tachetés et de masques de bois sculptés, incarnant des esprits de la jungle dont les noms précèdent la colonie de plusieurs siècles. Ils poursuivent les xibalbá — des figures diaboliques vêtues de noir — à travers les rues, dans un rituel qui met en scène l’éternel affrontement entre le monde sauvage et l’inframonde. La danse n’a rien de performatif. Elle se poursuit pendant des jours, portée par la chicha communautaire et cette joie grave particulière qui vient de perpétuer un geste ancestral. Si vous programmez votre visite fin janvier ou début février, vous trouverez toute la ville réorganisée autour de cet événement. La place municipale devient une scène, les rues environnantes un dédale de sonos concurrentes et d’étals de nourriture, et les pochó apparaissent à toute heure sans prévenir. C’est ce détail qui me revient sans cesse : pas d’horaire, pas d’avertissement. On tourne au coin d’une rue et le jaguar vous trouve.

Boca del Cerro et l’Usumacinta

Huit kilomètres en amont de la ville, l’Usumacinta se fraie un passage à travers un canyon calcaire si étroit que, depuis un bateau sur l’eau, le ciel se réduit à une fente bleue entre des murs de verdure. C’est Boca del Cerro — la bouche de la colline —, et c’est l’un de ces endroits où l’échelle se réaffirme sans prévenir. L’Usumacinta est le fleuve le plus puissant du Mexique en volume ; il ne se comporte nulle part comme une chose douce, mais ici il l’affirme clairement. On peut louer une lancha à l’embarcadère en bordure de ville pour quelques centaines de pesos. Le batelier vous fera traverser le passage du canyon et, si le niveau de l’eau le permet, plus loin encore vers la frontière guatémaltèque, où le fleuve s’élargit et où des hérons se tiennent dans les hauts-fonds comme s’ils attendaient quelque chose. De retour en ville, le fleuve dicte le rythme de tout. La lumière sur l’eau en fin d’après-midi — ce bronze particulier que seuls portent les fleuves tropicaux — suffit à justifier de rester un jour de plus plutôt que de poursuivre sa route.

Pejelagarto et le marché

L’obsession locale, c’est le pejelagarto — un poisson d’allure préhistorique, cuirassé, pêché dans l’Usumacinta et les lagunes environnantes, grillé entier et servi avec du riz, des piments grillés et des tortillas faites main au mercado municipal sur l’Avenida 28 de Noviembre. Il a une saveur forte et particulière qui divise les opinions ; je suis fermement du côté favorable. Le marché vend aussi du pejelagarto fumé enveloppé dans une feuille de bananier, qui voyage bien si vous filez vers le Guatemala. Le soir, les étals de taquería sur la Calle Central servent une cochinita pibil sensiblement plus fumée que celle du Yucatán — la variante du Tabasco mise davantage sur le piment et moins sur l’achiote. Il y a un restaurant en palapa sur la berge, dont je n’ai pas retenu le nom, qui sert du Montejo bien frais et de la mojarra entière frite à des ouvriers du fleuve et des camionneurs. La compagnie rehausse considérablement le repas.

Pour s’y rendre

Tenosique se trouve à environ 180 kilomètres au sud-est de Villahermosa — environ 2 h 30 en voiture, ou de trois à quatre heures en bus depuis le terminal ADO de cette ville. Depuis Palenque, le trajet fait environ 130 kilomètres à travers les basses terres de jungle. Visez février si vous voulez le Carnaval ; de novembre à février, l’humidité reste gérable. Le poste-frontière guatémaltèque de La Palma se trouve à trente minutes plus au sud en colectivo ou en taxi.