Tenosique

Bajé del autobús un jueves por la tarde en febrero y caminé directo hacia un jaguar. No uno real — aunque la selva empieza tan cerca del pueblo que uno podría dudarlo — sino un hombre con un traje moteado, su máscara de madera pintada torcida por la carrera, sorteando el tráfico en la Calle Central como si tuviera algo urgente que hacer. Nadie tocó el claxon. El vendedor de la taquería no levantó la vista de su comal. Me quedé en la banqueta con mi mochila y entendí de inmediato que había llegado a un lugar que hace mucho decidió lo que era. Tenosique no interpreta la extrañeza. Simplemente la es.

El Pochó y la lógica del Carnaval

El Carnaval de Tenosique es una de las cosas más extrañas que he presenciado en México, y lo digo como el mayor de los cumplidos. Se nutre del ritual maya prehispánico en lugar de la tradición católica que moldeó la mayoría de los Carnavales mexicanos — el resultado es algo más antiguo, más raro, y más convincente. Las figuras centrales son los pochó: hombres que se visten con pieles de animal o tela moteada y máscaras de madera talladas, encarnando espíritus de la selva cuyos nombres son anteriores a la colonia por siglos. Persiguen a los xibalbá — figuras diabólicas vestidas de negro — por las calles en un ritual que escenifica el eterno enfrentamiento entre el mundo salvaje y el inframundo. El baile no es un espectáculo. Continúa durante días, alimentado por chicha comunitaria y esa particular alegría seria que viene de hacer lo que hicieron los antepasados. Si programas tu visita para fines de enero o principios de febrero, encontrarás todo el pueblo reorganizado en torno a ello. La plaza municipal se convierte en un escenario, las calles circundantes en un laberinto de sistemas de sonido en competencia y puestos de comida, y los pochó aparecen a todas horas sin anuncio. Ese detalle es al que sigo volviendo: sin horario, sin aviso. Doblas una esquina y el jaguar te encuentra.

Boca del Cerro y el Usumacinta

Ocho kilómetros río arriba del pueblo, el Usumacinta se abre paso a través de un cañón de piedra caliza tan estrecho que, desde una lancha sobre el agua, el cielo se reduce a una franja azul entre paredes de verde. Este es Boca del Cerro, y es uno de esos lugares donde la escala se reafirma sin previo aviso. El Usumacinta es el río más caudaloso de México; no se siente como algo apacible en ninguna parte, pero aquí lo declara con claridad. Se puede contratar una lancha desde el embarcadero en el borde del pueblo por unos cuantos cientos de pesos. El lanchero te llevará por el paso del cañón y, si el nivel del agua lo permite, más allá hacia la frontera con Guatemala, donde el río se ensancha y las garzas se paran en los bajíos como si esperaran algo. De vuelta en el pueblo, el río marca el ritmo de todo. La luz sobre el agua al atardecer — ese bronce específico que solo llevan los ríos tropicales — ya es razón suficiente para quedarse un día más en lugar de seguir adelante.

Pejelagarto y el mercado

La obsesión local es el pejelagarto — un pez de aspecto prehistórico y cubierto de placas óseas, sacado del Usumacinta y de las lagunas circundantes, asado entero y servido con arroz, chiles tostados y tortillas hechas a mano en el mercado municipal sobre la Avenida 28 de Noviembre. Tiene un sabor fuerte y particular que divide opiniones; yo estoy firmemente del lado favorable. El mercado también vende pejelagarto ahumado envuelto en hoja de plátano, que viaja bien si te diriges hacia Guatemala. Por las noches, los puestos de taquería en la Calle Central sirven cochinita pibil en un estilo notablemente más ahumado que el que se encuentra en Yucatán — la variante tabasqueña se inclina más hacia el chile y menos hacia el achiote. Hay un restaurante de palapa en la ribera cuyo nombre no alcancé a captar, que sirve Montejo fría y mojarra frita entera a trabajadores del río y camioneros. La compañía mejora la comida considerablemente.

Cómo llegar

Tenosique está a unos 180 kilómetros al sureste de Villahermosa — cerca de 2.5 horas en coche o de tres a cuatro en autobús desde la terminal ADO de esa ciudad. Desde Palenque, el trayecto es de unos 130 kilómetros por tierras bajas de selva. Apunta a febrero si quieres el Carnaval; de noviembre a febrero la humedad es manejable. El cruce fronterizo con Guatemala en La Palma queda treinta minutos más al sur en colectivo o taxi.