Balancán

Je suis arrivé à Balancán en bus de seconde classe depuis Villahermosa, un trajet de cinq heures sur une route qui traverse la plaine inondable du Tabasco oriental — un ancien fond marin aujourd’hui consacré à l’élevage, à la canne à sucre et à l’eau. La plaine du Tabasco est l’un des endroits les plus humides du Mexique, et par la fenêtre du bus, le paysage n’est qu’une succession de lagunes, de zones humides et de méandres que la route traverse sans urgence. J’ai mangé un sachet de churros acheté à un vendeur à l’arrêt d’Emiliano Zapata et observé un grand héron bleu rester parfaitement immobile dans une lagune au bord de la route, comme s’il avait été affecté à cet endroit précis.

Balancán elle-même est un petit chef-lieu de municipe sur la rive ouest de l’Usumacinta — le grand fleuve qui forme la frontière entre le Mexique et le Guatemala plus au sud, et qui ici est large et brun, en mouvement avec l’autorité d’un fleuve qui fait cela depuis très longtemps. L’économie repose sur l’élevage et la pêche fluviale. La ville a un marché, quelques hôtels basiques, un zócalo avec des chaises en plastique à l’ombre. Ce n’est pas une ville touristique. Il n’y a pas d’infrastructure touristique à Balancán, au sens habituel de l’expression. Il y avait un seul hôtel où j’ai logé, propre, avec un ventilateur qui fonctionnait et une femme qui préparait le petit-déjeuner.

Quatre Heures du Matin

On m’avait parlé des singes hurleurs avant mon départ. Le singe hurleur (Alouatta palliata dans ces forêts) est l’animal terrestre le plus bruyant des Amériques et produit un son difficile à anticiper par la seule description. « Hurlement » ne suffit pas. Ce qui sort de la forêt à quatre heures du matin tient à la fois du rugissement et du beuglement, un son de basse fréquence qui semble faire vibrer l’air plutôt que simplement le traverser, et qui porte sur deux ou trois kilomètres dans le silence précédant l’aube.

Je me suis réveillé là-dessus à quatre heures du matin, allongé dans ma chambre d’hôtel, le ventilateur tournant lentement au plafond, et je suis resté parfaitement immobile pendant environ cinq minutes en essayant de décider si ce que j’entendais était bien ce que je pensais. C’était bien cela. Il y avait plusieurs animaux — une troupe, ai-je appris plus tard, compte généralement un ou deux mâles adultes qui mènent le chœur de l’aube — et ils se répondaient depuis différentes positions dans les arbres le long de la berge, les appels se superposant en quelque chose qui sonnait véritablement primitif.

Je me suis levé et j’ai marché jusqu’au fleuve. Ce n’était peut-être pas la décision la plus prudente à quatre heures du matin dans une ville que je ne connaissais pas, mais les appels me tiraient dans une direction, les rues étaient vides et sûres et la nuit était douce. Sur la berge, je me suis tenu sous un grand ceiba et j’ai écouté pendant quarante minutes tandis que les singes terminaient leurs affaires matinales et que le ciel commençait à s’éclaircir au-dessus de la rive opposée, qui est le Guatemala.

Le Fleuve à L’aube

L’Usumacinta à l’aube est de ces paysages qui méritent leur réputation sans effort. Large, plat, en mouvement. La rive opposée est une forêt tropicale dense, ininterrompue. La rive proche a déjà ses pêcheurs dès cinq heures et demie — des hommes dans de petites embarcations à moteur hors-bord, descendant le fleuve vers leurs filets.

Les hérons sont le clou du spectacle. Grands hérons bleus, petits hérons bleus, hérons tricolores et — si l’on a de la patience, ce que la matinée invite à avoir — parfois une spatule rosée, rose comme un flamant, travaillant les hauts-fonds du balayage latéral de son bec en spatule. J’ai bu mon café d’une thermos et suis resté sur la berge une heure, tandis que la lumière passait du gris à l’or et que les barques des pêcheurs devenaient visibles, silhouettes se détachant sur la rive opposée.

Pomoná et le Miel

Deux choses à faire depuis Balancán : visiter le site archéologique de Pomoná, un site maya chontal à une trentaine de kilomètres à l’est, où l’on trouve des stèles sculptées et des structures de plateformes dans un cadre de jungle dégagée avec très peu d’autres visiteurs ; et acheter du miel au marché.

Le miel provient d’abeilles indigènes sans aiguillon — Melipona beecheii, une petite abeille que les Mayas élèvent depuis des siècles — et il diffère fondamentalement du miel d’abeille européenne : plus fin, plus acide, avec une complexité qui va du floral au presque fermenté selon ce que les abeilles ont butiné. Un petit pot de verre m’a coûté quarante pesos au marché, acheté à un homme qui l’a extrait d’une bûche évidée et rempli le pot sous mes yeux.

En France, j’ai grandi avec l’idée que le miel, c’est le miel — miel de trèfle, miel de lavande, miel de châtaignier — et la variation à l’intérieur de cette catégorie est réelle mais lisible. Le miel de mélipone est hors de cette catégorie. Il a le goût d’une décision prise dans un tout autre univers taxonomique.

Pour se rendre à Balancán, il faut soit un bus de seconde classe depuis Villahermosa, soit une voiture — et la voiture est vraiment préférable pour explorer la plaine inondable environnante. Mais le trajet en bus lui-même — cinq heures à travers les zones humides du Tabasco, avec des arrêts dans des villages qu’on ne trouverait jamais seul — est l’une des meilleures façons d’arriver quelque part assez lentement pour comprendre où l’on est.