Balancán

Llegué a Balancán en un autobús de segunda clase desde Villahermosa, un viaje de cinco horas por una carretera que atraviesa la llanura plana del Tabasco oriental — un antiguo fondo marino hoy dedicado al ganado, la caña de azúcar y el agua. La llanura de Tabasco es uno de los lugares más húmedos de México, y por la ventana del autobús el paisaje es una sucesión de lagunas, humedales y meandros que la carretera recorre sin apuro. Comí una bolsa de churros de un vendedor en la parada de Emiliano Zapata y observé a una garza morena quedarse completamente inmóvil en una laguna al borde del camino, como si le hubieran asignado exactamente ese lugar.

Balancán en sí es una pequeña cabecera municipal en la orilla oeste del Usumacinta — el gran río que forma la frontera entre México y Guatemala más al sur, y que aquí es ancho y marrón y se mueve con la autoridad de un río que lleva mucho tiempo haciendo esto. La economía es ganadería y pesca fluvial. El pueblo tiene un mercado, unos pocos hoteles básicos, un zócalo con sillas de plástico bajo la sombra. Esto no es un pueblo turístico. No hay infraestructura turística en Balancán en el sentido en que esa frase suele entenderse. Había un solo hotel donde me alojé, limpio, con un ventilador que funcionaba y una señora que preparaba el desayuno.

Las Cuatro de la Mañana

Me habían hablado de los monos aulladores antes de ir. El mono aullador (Alouatta palliata en estos bosques) es el animal terrestre más ruidoso de las Américas y produce un sonido difícil de preparar mediante la descripción. “Aullido” es insuficiente. Lo que sale del bosque a las cuatro de la mañana es algo entre un rugido y un bramido, un sonido de baja frecuencia que parece hacer vibrar el aire en lugar de simplemente atravesarlo, y que se propaga dos o tres kilómetros en el silencio previo al amanecer.

Me desperté con eso a las cuatro de la mañana, tumbado en mi cuarto de hotel con el ventilador girando lentamente arriba, y me quedé completamente inmóvil unos cinco minutos tratando de decidir si lo que escuchaba era lo que pensaba que era. Lo era. Había varios animales — una tropa, supe después, suele tener uno o dos machos adultos que dirigen el coro del amanecer — y se respondían entre sí desde distintas posiciones en los árboles a lo largo de la ribera, los llamados superponiéndose en algo que sonaba genuinamente primigenio.

Me levanté y caminé hasta el río. Quizás no fue la decisión más prudente a las cuatro de la mañana en un pueblo que no conocía, pero los llamados me arrastraban en una dirección y las calles estaban vacías y seguras y la noche era cálida. En la orilla del río me paré bajo una gran ceiba y escuché durante cuarenta minutos mientras los monos terminaban sus asuntos matutinos y el cielo empezaba a clarear sobre la orilla opuesta, que es Guatemala.

El Río al Amanecer

El Usumacinta al amanecer es uno de esos paisajes que se gana su reputación sin esfuerzo. Ancho, plano, en movimiento. La orilla opuesta es selva tropical densa, ininterrumpida. La orilla cercana ya tiene a los pescadores del pueblo desde las cinco y media — hombres en pequeñas embarcaciones con motores fuera de borda, bajando el río hacia sus redes.

Las garzas son el evento principal. Garzas morenas, garcitas azules, garzas tricolores y — si tienes paciencia, y la mañana sugiere que la tengas — de vez en cuando una espátula rosada, rosa como un flamenco, trabajando los bajíos con el barrido de lado a lado de su pico en forma de espátula. Tomé mi café de un termo y me quedé de pie en la orilla una hora mientras la luz pasaba de gris a dorada y las barcas de los pescadores se volvían visibles como siluetas moviéndose contra la orilla opuesta.

Pomoná y la Miel

Dos cosas que hacer desde Balancán: visitar la zona arqueológica de Pomoná, un sitio maya chontal a unos treinta kilómetros al este, donde encontrarás estelas talladas y estructuras de plataforma en un entorno de selva despejada con muy pocos otros visitantes; y comprar miel en el mercado.

La miel proviene de abejas nativas sin aguijón — Melipona beecheii, una abeja pequeña que los mayas han criado durante siglos — y es fundamentalmente distinta de la miel de la abeja europea: más ligera, más ácida, con una complejidad que va de lo floral a casi lo fermentado según lo que hayan estado trabajando las abejas. Un pequeño frasco de vidrio me costó cuarenta pesos en el mercado, comprado a un hombre que la extrajo de un tronco hueco y llenó el frasco mientras yo miraba.

En Francia crecí con la idea de que la miel es la miel — miel de trébol, miel de lavanda, miel de castaño — y la variación dentro de esa categoría es real pero legible. La miel de melipona está fuera de esa categoría. Sabe a una decisión tomada en un universo taxonómico distinto.

Llegar a Balancán requiere ya sea un autobús de segunda clase desde Villahermosa o un coche, y el coche es genuinamente mejor para explorar la llanura circundante. Pero el viaje en autobús en sí mismo — cinco horas por los humedales de Tabasco, deteniéndose en pueblos que nunca encontrarías por tu cuenta — es una de las mejores maneras de llegar a un lugar lo bastante despacio como para entenderlo.