Teacapán

Je suis venu à Teacapán parce qu’elle apparaissait tout au bord d’une carte du Sinaloa — fine comme un trait de crayon, s’effilochant vers le néant — et la route d’accès avait l’air d’un chemin susceptible d’abandonner à tout moment. Elle n’abandonne pas, mais elle prend son temps. La péninsule s’étire vers le sud sur presque vingt kilomètres entre le Pacifique et l’Estero de Teacapán, longeant des clôtures à bétail, des cocotiers et des panneaux au bord de la route qui n’annoncent rien de particulier. Au moment où j’ai atteint le village, j’avais compris que cet effort faisait partie du contrat. Ce lieu fonctionne selon son propre horaire, et la route est sa manière de le faire savoir.

Au cœur de l’estuaire

L’estuaire de mangrove est la raison de venir. Il s’étend vers l’est et le nord en un réseau de chenaux et de corridors qui ressemblent, au ras de l’eau, à une cathédrale verte sans murs et sans toit. J’ai engagé un guide local — Don Aurelio, dont la panga portait un nom peint à la main que je n’arrivais pas vraiment à déchiffrer — pour une excursion matinale de trois heures qui a couvert, selon lui, peut-être un quart de ce qui était navigable. Des aigrettes blanches se tenaient immobiles dans les hauts-fonds. Un martin-pêcheur a croisé la proue à deux reprises. À un moment, il a coupé complètement le moteur et nous avons dérivé à travers un tunnel de racines de mangrove entrelacées dans un silence total. On n’entendait plus que l’eau et les oiseaux, rien d’autre. J’ai déjà fait des excursions dans des estuaires à Oaxaca, dans le Nayarit. Celui-ci était différent par son échelle — l’estuaire est si étendu qu’on finit par s’y sentir véritablement minuscule, une sensation inhabituelle pour une étendue d’eau qu’on pourrait presque traverser à gué.

La plage après la tombée de la nuit

Le côté Pacifique de la péninsule n’est surveillé d’aucune manière — pas de postes de surveillance, pas de location de jet-skis, personne ne travaillant le rivage. La plage remonte vers le nord depuis le village en un large arc de sable sombre que les tortues olivâtres jugent propice entre juillet et novembre, quand elles viennent pondre la nuit. Je suis arrivé fin octobre et j’ai passé deux soirées assis dans l’obscurité avec une poignée d’autres personnes et un bénévole de l’ejido local qui nous demandait de garder les téléphones retournés et les voix basses. Les tortues ne font pas de mise en scène. Elles arrivent, creusent, pondent, repartent — quarante minutes dans une obscurité quasi totale. J’ai trouvé cela plus émouvant que je ne m’y attendais. Teacapán la nuit possède ce genre de ciel qui vous rappelle, plus précisément, où vous vous trouvez sur la planète.

Quoi manger, et quand s’arrêter

Il y a une poignée de restaurants de palapa le long du front de mer — du genre où le poisson est arrivé le matin même et où le menu dépend de ce que cela signifie. J’ai mangé du pulpo al ajillo deux fois dans un endroit appelé El Marinero : quatre tables, une télévision diffusant la Liga MX sans le son, et un caldo de camarón servi dans un bol en terre cuite, avec une profondeur de goût qu’on n’obtient qu’avec des crevettes à tête mijotées bien au-delà du raisonnable. Le village lui-même est petit et ne fait aucun effort pour devenir une destination touristique. Il y a un malecón modeste, une église, un tianguis dominical qui existe pour les gens qui y vivent réellement. J’ai trouvé cela apaisant d’une manière difficile à expliquer. Le rythme de Teacapán, c’est la panga à cinq heures du matin, le pélican à midi, et bien peu de choses entre les deux qui exigent quoi que ce soit de vous.

Y aller

Teacapán se trouve à environ trois heures de Mazatlán en voiture, le dernier tronçon étant une route lente à travers des terres agricoles côtières qui se resserre à mesure qu’on approche de la pointe de la péninsule. Escuinapa, à 25 kilomètres, est la ville la plus proche avec de l’essence et quelque chose qui ressemble à des services. Aucun bus direct ne rejoint le village — un taxi collectif depuis Escuinapa est la solution standard sans voiture. L’estuaire est navigable toute l’année ; la saison de ponte des tortues s’étend de juillet à novembre.