Teacapán

Llegué a Teacapán porque apareció justo al fondo de un mapa de Sinaloa — delgada como el trazo de un lápiz, desvaneciéndose en nada — y el camino de acceso parecía algo que podría rendirse en cualquier momento. No se rinde, pero se toma su tiempo. La península se extiende hacia el sur casi veinte kilómetros entre el Pacífico y el Estero de Teacapán, pasando por cercas de ganado, palmeras de coco y letreros al borde del camino que no anuncian nada en particular. Para cuando llegué al pueblo, entendí que el esfuerzo era parte del trato. Este lugar funciona con su propio horario, y el camino es su manera de comunicarlo.

Adentro del estero

El estero de manglar es la razón para venir. Se extiende hacia el este y el norte en una red de canales y corredores que se ven, a nivel del agua, como una catedral verde sin paredes y sin techo. Contraté a un guía local — Don Aurelio, cuya panga llevaba un nombre pintado a mano que no logré leer bien — para un recorrido temprano por la mañana que duró tres horas y cubrió, según él, quizás una cuarta parte de lo navegable. Garzas blancas permanecían inmóviles en los bajíos. Un martín pescador cruzó la proa dos veces. En un momento apagó por completo el motor y nos deslizamos por un túnel de raíces de manglar entrelazadas en silencio absoluto. El sonido era agua y pájaros y nada más. He hecho recorridos por esteros en Oaxaca, en Nayarit. Este fue distinto en escala — el estero es tan largo que uno empieza a sentirse genuinamente pequeño dentro de él, lo cual es una sensación inusual para un cuerpo de agua que se puede vadear.

La playa después del anochecer

El lado del Pacífico de la península no está vigilado en ningún sentido — sin torres de salvavidas, sin renta de motos acuáticas, nadie trabajando la orilla. La playa corre hacia el norte desde el pueblo en un amplio arco de arena oscura que las tortugas golfinas encuentran adecuada entre julio y noviembre, cuando llegan a la playa de noche a anidar. Llegué a finales de octubre y pasé dos noches sentado en la oscuridad con un puñado de otras personas y un voluntario del ejido local que nos pidió mantener los teléfonos boca abajo y las voces bajas. Las tortugas no hacen ningún espectáculo de ello. Llegan, cavan, ponen los huevos, se van — cuarenta minutos en oscuridad casi total. Me pareció más conmovedor de lo que esperaba. Teacapán de noche tiene el tipo de cielo que te recuerda con más precisión dónde estás en el planeta.

Qué comer, y cuándo detenerse

Hay un puñado de restaurantes de palapa a lo largo del malecón de playa — del tipo donde el pescado llegó esa misma mañana y el menú depende de lo que eso signifique. Comí pulpo al ajillo dos veces en un lugar llamado El Marinero: cuatro mesas, una televisión mostrando la Liga MX sin volumen, y un caldo de camarón que llegó en un tazón de barro con una profundidad que solo se consigue con camarón con cabeza cocinado hasta pasar el punto de la paciencia. El pueblo mismo es pequeño y no hace ningún esfuerzo por ser un destino turístico. Hay un malecón modesto, una iglesia, un tianguis dominical que existe para la gente que realmente vive ahí. Encontré eso reconfortante de una manera difícil de explicar. El ritmo de Teacapán es la panga a las cinco de la mañana, el pelícano a mediodía, y muy poco en medio que exija algo de ti.

Cómo llegar

Teacapán está a unas tres horas de Mazatlán en coche, el último tramo un camino lento a través de tierras de cultivo costeras que se va angostando conforme se llega a la punta de la península. Escuinapa, a 25 kilómetros, es el pueblo más cercano con gasolina y algo parecido a servicios. Ningún autobús directo llega al pueblo — un taxi compartido desde Escuinapa es la opción estándar sin coche propio. El estero es navegable todo el año; la temporada de anidación de tortugas va de julio a noviembre.