Rosario

Rosario se trouve dans les collines subtropicales du sud du Sinaloa, assez près de la frontière avec le Durango pour que le paysage soit passé de la plaine côtière à quelque chose de plus vert et de plus vertical. Le village a été fondé en 1655 comme établissement minier, a connu son apogée à l’époque coloniale, puis s’est doucement affaissé dans cette tranquillité provinciale où le centre colonial reste intact non pas parce que quelqu’un l’a préservé, mais parce que rien n’est venu le remplacer. Huit mille habitants. Une place principale aux arbres anciens. Une église dotée de l’un des plus beaux intérieurs baroques que j’aie vus dans le nord-ouest du Mexique.

Je suis arrivé en fin de matinée par un bus depuis Mazatlán — deux heures vers le sud, à travers les contreforts — et j’ai marché directement vers la Parroquia de Nuestra Señora del Rosario, parce que lorsqu’on vous dit qu’un retable majeur est intact, doré à la feuille et exceptionnel, on va d’abord voir le retable majeur.

L’église et son retable

L’extérieur de la Parroquia est gracieux sans être spectaculaire — pierre pâle, un campanile modeste, la position habituelle en façade de la place. Puis on entre.

Le retable majeur occupe tout le mur du fond du sanctuaire. Feuille d’or. Plusieurs niveaux. Niche après niche de figures peintes et dorées dans ce style churrigueresque que les Espagnols ont apporté et que le Mexique, ensuite, a poussé vers une sorte d’excès extatique que les Espagnols eux-mêmes n’avaient pas tout à fait anticipé. L’or particulier d’un retable bien conservé sous la lumière feutrée d’une église ne ressemble à aucun autre or — il est chaud, profond, légèrement fuyant, il change selon l’angle de la lumière. Je suis resté debout dans la nef un long moment, sans bouger.

La France a des églises baroques. Certaines sont extraordinaires. Mais le baroque français tend vers le monumental — il cherche à impressionner par l’échelle et l’accumulation. Le baroque mexicain, surtout dans les villages miniers, a une qualité différente : il est prodigue d’une façon qui semble personnelle, comme si quelqu’un avait dépensé tout ce qu’il avait sans se soucier de paraître raisonnable. Le retable de Rosario est improbablement intact pour un village de cette taille, ce qui suppose soit beaucoup de chance, soit une garde très attentive pendant trois siècles et demi. Sans doute les deux.

L’église est toujours une paroisse active — la messe se terminait à mon arrivée, et les femmes qui sortaient dans leurs habits du dimanche semblaient discrètement satisfaites de trouver quelqu’un debout en train de fixer leur église.

Le musée Lola Beltrán

Sur la place principale, à quelques portes de l’église, se trouve un petit musée consacré à Lola Beltrán, née à Rosario en 1932, devenue — au moment de sa mort en 1996 — la voix qui a défini la musique ranchera pour sa génération. On l’appelle La Reina de la Música Ranchera. Sa voix, sur les enregistrements, a une qualité que je ne peux décrire que comme un engagement total : rien n’est retenu, l’émotion affleure toujours, chaque syllabe signifie quelque chose.

Le musée occupe une salle et demie et contient des photographies, des costumes, des souvenirs d’enregistrement, des pochettes de disques, quelques objets personnels. C’est petit, sincère et absolument sans ironie — aucune tentative de spectacle, aucune exposition interactive, aucune boutique de souvenirs hormis quelques cartes postales. Une femme assise à un bureau m’a demandé, à voix basse, si je connaissais Lola Beltrán, et quand j’ai répondu que je connaissais un peu son œuvre, elle a souri, dit que cela suffisait, et allumé un enregistrement sur un petit haut-parleur.

Je suis resté dans cette salle à écouter, probablement, une vingtaine de minutes. La musique jouait. D’autres personnes allaient et venaient — surtout des personnes âgées, de la région, pour qui Lola Beltrán n’est pas une figure historique mais une voix avec laquelle elles ont grandi. Quelque chose dans ce musée sérieux, dans un petit village, consacré à une chanteuse qui représentait tout pour les gens de ce village, sans souci médiatique et entièrement local, m’a touché d’une façon que je n’avais pas anticipée. J’ai pensé à ma grand-mère, qui n’est pas mexicaine et n’a jamais écouté de musique ranchera, mais qui vient elle aussi d’un lieu qui a façonné quelqu’un ayant défini quelque chose pour les gens qui en sont issus.

Je suis resté plus longtemps que prévu.

Une journée ou un après-midi

Rosario se visite facilement en excursion d’une journée depuis Mazatlán, à une heure et demie ou deux heures au nord selon les correspondances. Des bus sur la ligne Mazatlán-Escuinapa s’y arrêtent. Le centre colonial se parcourt à pied en quelques heures — l’église, le musée, la place principale avec ses vieux lauriers, quelques rues de façades coloniales que l’argent de la mine a construites et que le temps a doucement usées.

Si vous restez, il existe une petite offre de guesthouses, et les restaurants autour de la place servent la cuisine régionale du Sinaloa : des fruits de mer même ici, dans les collines, des enchiladas, du riz et des haricots préparés avec la générosité en saindoux du style ancien. Les bouchers de la rue du marché vendent des viandes fumées propres à la région — la carne machaca, séchée et effilochée — que l’on trouve sur les menus des fondas locales, d’une manière qu’on ne retrouve pas dans les restaurants pour touristes de Mazatlán.

Venez pour l’église et restez pour le musée. C’est un itinéraire qui ne vous décevra pas.