Rosario

Rosario está en las colinas subtropicales del sur de Sinaloa, lo bastante cerca de la frontera con Durango como para que el paisaje haya cambiado de la llanura costera a algo más verde y más vertical. El pueblo se fundó en 1655 como asentamiento minero, alcanzó su apogeo en la época colonial y después se hundió con gracia en esa tranquilidad provincial donde el centro colonial sigue intacto no porque alguien lo haya conservado, sino porque nada llegó a reemplazarlo. Ocho mil habitantes. Una plaza principal con árboles viejos. Una iglesia con uno de los interiores barrocos más hermosos que he visto en el noroeste de México.

Llegué en un camión de media mañana desde Mazatlán —dos horas al sur, cruzando las estribaciones— y caminé directo a la Parroquia de Nuestra Señora del Rosario, porque cuando alguien te dice que un retablo mayor está intacto, cubierto de oro y es excepcional, vas a ver el retablo mayor primero.

La iglesia y su retablo

El exterior de la Parroquia es elegante sin ser espectacular —piedra pálida, un campanario modesto, la posición habitual frente a la plaza. Y entonces entras.

El retablo mayor ocupa toda la pared del fondo del santuario. Hoja de oro. Múltiples niveles. Nicho tras nicho de figuras pintadas y doradas en el estilo churrigueresco que trajeron los españoles y que México, después, empujó hacia una especie de exceso extático que los propios españoles no habían anticipado del todo. El oro específico de un retablo bien conservado bajo la luz tenue de una iglesia no se parece a ningún otro oro —es cálido y profundo y ligeramente fugitivo, cambia con cada ángulo de la luz. Me quedé de pie en la nave durante largo rato sin moverme.

Francia tiene iglesias barrocas. Algunas son extraordinarias. Pero el barroco francés tiende a lo monumental —busca impresionar por escala y acumulación. El barroco mexicano, sobre todo en los pueblos mineros, tiene una calidad distinta: es pródigo de una manera que se siente personal, como si alguien hubiera gastado todo lo que tenía sin preocuparse de parecer razonable. El retablo de Rosario está improbablemente intacto para un pueblo de este tamaño, lo que sugiere mucha suerte, o una custodia muy atenta a lo largo de tres siglos y medio. Probablemente ambas cosas.

La iglesia sigue siendo una parroquia activa —la misa estaba terminando cuando llegué, y las mujeres que salían con su ropa de domingo parecían discretamente complacidas de encontrar a alguien de pie, mirando fijamente su iglesia.

El museo de Lola Beltrán

En la plaza principal, a unas puertas de la iglesia, hay un pequeño museo dedicado a Lola Beltrán, quien nació en Rosario en 1932 y se convirtió —para cuando murió en 1996— en la voz que definió la música ranchera de su generación. La llaman La Reina de la Música Ranchera. Su voz en las grabaciones tiene una calidad que solo puedo describir como entrega total: nada se guarda, la emoción justo en la superficie, cada sílaba significa algo.

El museo ocupa una sala y media y contiene fotografías, vestuario, memorabilia de grabaciones, portadas de discos, algunos objetos personales. Es pequeño, sincero y completamente sin ironía —ningún intento de espectáculo, ninguna exhibición interactiva, ninguna tienda de regalos más allá de unas postales. Una mujer detrás de un escritorio me preguntó, en voz baja, si conocía a Lola Beltrán, y cuando dije que conocía un poco su obra, sonrió, dijo que eso bastaba y encendió una grabación en una pequeña bocina.

Me quedé parado en esa sala escuchando, probablemente, veinte minutos. La música sonaba. Otra gente entraba y salía —en su mayoría mayores, de la región, personas para quienes Lola Beltrán no es una figura histórica sino una voz con la que crecieron. Algo de aquel museo serio, en un pueblo pequeño, dedicado a una cantante que lo significó todo para la gente de ese pueblo, sin ninguna pretensión mediática y enteramente local, me llegó de una manera que no anticipaba. Pensé en mi abuela, que no es mexicana y nunca ha escuchado música ranchera, pero que también viene de un lugar que formó a alguien que definió algo para la gente que salió de ahí.

Me quedé más tiempo del que pensaba quedarme.

Un día o una tarde

Rosario es manejable como excursión de un día desde Mazatlán, que está entre noventa minutos y dos horas al norte, dependiendo de las conexiones. Hay camiones en la ruta Mazatlán-Escuinapa que paran aquí. El centro colonial se recorre en unas horas a pie —la iglesia, el museo, la plaza principal con sus viejos laureles, un par de calles de fachadas coloniales que construyó el dinero de la plata y que el tiempo ha desgastado con suavidad.

Si te quedas, hay una pequeña oferta de posadas, y los restaurantes alrededor de la plaza sirven la cocina regional de Sinaloa: mariscos incluso aquí, en las colinas, enchiladas, arroz y frijoles preparados con la generosidad de manteca del estilo antiguo. Las carnicerías en la calle del mercado venden carnes ahumadas que son propias de la región —carne machaca, seca y deshebrada— que encontrarás en el menú de las fondas locales de una manera que no verás en los restaurantes para turistas de Mazatlán.

Ve por la iglesia y quédate por el museo. Ese es un itinerario que no te va a decepcionar.