Zapotitlán de las Salinas

La combi venant de Tehuacán vous dépose au bord de la vallée juste après midi, quand la lumière est déjà devenue plate et blanche et que chaque cactus projette son ombre droit vers le bas. On m’avait dit que les tetechos étaient hauts. On ne m’avait pas dit qu’ils étaient si hauts — colonnaires, épineux, s’élevant au-delà de dix mètres sur des collines entières, comme si quelqu’un avait décidé qu’une forêt devait pousser ici et avait simplement choisi d’autres matériaux. Ma première pensée, un peu honteuse, fut qu’ils semblaient peints. Ma seconde fut que j’allais passer considérablement plus de temps ici que prévu.

Un désert fait de temps géologique

La Réserve de biosphère de Tehuacán-Cuicatlán couvre plus de 450 000 hectares et abrite l’une des zones arides les plus riches en biodiversité de la planète, mais on ne ressent pas les statistiques en y pénétrant à pied — on ressent l’échelle. L’espèce dominante ici est Neobuxbaumia tetetzo, le tetecho, qui vit pendant des siècles. Certaines des colonnes sur les crêtes au-dessus du village sont estimées à deux cents ans. Elles précèdent l’indépendance du Mexique, elles précèdent la plupart des églises de Puebla. Marcher parmi elles en fin de matinée est un exercice qui oblige à recalibrer ce qu’on entend par « récent ». Le sentier qui pénètre dans la réserve depuis la lisière du village est accessible — quelques kilomètres de terre pâle sans réel dénivelé — et les vues sur le fond de la vallée, avec les marais salants captant la lumière blanche au loin, sont exactement le genre de chose qui vous arrête net, sans prévenir.

Quand c’était le fond d’une mer

Ce qui reconfigure tout le reste, c’est le Museo Paleontológico de Zapotitlán, un petit musée régional sur la rue principale qui abrite une collection improbable de fossiles marins extraits des collines environnantes — ammonites, dents de requin, plaques de raie, arêtes de poisson, tous datant du Crétacé, quand cette vallée se trouvait sous une mer ouverte. Le musée n’est pas grand et la signalétique reste modeste, mais si l’on arrive un matin de semaine, un conservateur se trouve généralement là pour faire le tour des vitrines et expliquer ce que chaque spécimen révèle sur la mer qui recouvrait autrefois ce sol exact. J’y ai passé une heure et demie, ce qui est plus que ce que je consacre habituellement à la plupart des musées des grandes villes. Ensuite je me suis assis sur la place avec une michelada et j’ai essayé de réconcilier le poisson fossile que je venais de voir avec la forêt de cactus visible deux cents mètres plus haut sur le versant. Cette dissonance cognitive est, je crois, tout l’intérêt de venir ici.

Sel, pulque et l’après-midi

Le nom du village annonce son autre industrie : on extrait du sel de ces marais depuis avant l’arrivée des Espagnols, et quelques exploitations familiales continuent d’y travailler. Demandez sur la place et quelqu’un vous indiquera qui produit encore. Pour manger, le marché couvert près de la place principale sert des mixiotes de poulet et des tlayudas de frijoles, préparés à la commande et meilleurs que ne le laisse deviner le décor. Il y a une pulquería deux rues à l’est de l’église qui ouvre à dix heures du matin et sert un curado de goyave qui mérite qu’on lui fasse une place. Prévoyez de manger avant deux heures — la plupart des établissements ferment en milieu d’après-midi et la vallée se vide rapidement une fois la journée d’école terminée.

Comment s’y rendre

Des combis partent régulièrement du terminal central des bus de Tehuacán — quarante-cinq minutes, environ quarante pesos. Tehuacán se trouve à deux heures de la ville de Puebla en bus de première classe ADO, au départ de la CAPU. Il n’y a pas d’hôtels à Zapotitlán même, donc la plupart des gens s’installent à Tehuacán et viennent pour la journée. Arrivez avant dix heures si vous voulez avoir le musée pour vous seul.