San Juan Bautista Tuxtepec

La route depuis Oaxaca se dissout dans la Sierra Mazateca avant que la chaîne montagneuse ne vous relâche — plusieurs heures et plusieurs zones climatiques plus tard — dans une version de l’État qui n’a que peu à voir avec celle qu’on vend aux touristes. Je suis arrivé à Tuxtepec un mardi après-midi, alors que l’humidité avait des opinions bien arrêtées. Le fleuve Papaloapan est apparu avant la ville elle-même : large, brun, se déplaçant avec l’assurance tranquille de ce qui commande ici depuis toujours. Je suis descendu du bus dans un air épais et chaud qui sentait la végétation et le limon du fleuve, et j’ai compris immédiatement que j’étais arrivé quelque part qui fonctionne entièrement selon sa propre logique.

Le fleuve et le rythme qu’il impose

Le malecón longe le bord du Papaloapan avec l’aisance tranquille d’une ville qui vit depuis assez longtemps au bord de l’eau en mouvement pour avoir cessé d’en faire étalage. En fin d’après-midi, quand la chaleur commence à négocier, les familles prennent position sur les bancs en une rotation lente. Des vendeurs poussent des charrettes chargées de mamey, de pitahaya, et de ces papayes — celles qu’on mange debout au-dessus d’une poubelle parce qu’attendre une assiette serait une perte de temps pour tout le monde. Une papaye à Tuxtepec a exactement le goût que les livres décrivent mais que la pratique livre rarement : dense, parfumée, presque trop sucrée pour être honnête.

Le malecón est aussi l’endroit où l’identité mazatèque de la ville affleure d’une manière que les rues n’annoncent pas toujours. Des huipiles brodés côtoient des jeans sans la moindre impression de contraste. Une radio à l’intérieur d’une tienda passe de l’espagnol au mazatèque sans cérémonie. Des lanchas traversent vers la rive opposée avec des passagers qui ne lèvent pas les yeux. Le fleuve avance. Après trente minutes sur un banc à le regarder, j’avais cessé d’avoir la moindre opinion arrêtée sur mon programme de la journée.

Ce qui pousse quand l’altitude cesse de compter

Le Mercado Flores Magón fonctionne au niveau de chaos confortable d’un marché qui sait exactement ce qu’il a et ne voit aucune raison de le faire savoir. Le seul rayon des fruits et légumes justifie le billet de bus : des chayottes de la taille de gants de boxe, des bottes de chipilín, des zapotes de trois couleurs différentes, et de la canne à sucre coupée en tronçons pour des enfants qui passeront l’heure suivante à la mâcher jusqu’à en faire des fibres sans consistance.

J’ai mangé une mojarra frita à une table près du marché qui tanguait à moins de trouver son point d’équilibre. Le poisson venait du Papaloapan ou de l’un de ses affluents, frit entier, servi avec un quartier de citron vert et une provision de tortillas qui dépassait tout besoin raisonnable. Ce que personne ne vous dit sur le poisson de rivière à Tuxtepec, c’est à quel point il se mange proprement — aucun de ce goût boueux qu’on trouve parfois à l’intérieur des terres. Il y avait du tepache : de l’ananas fermenté servi froid dans un sac en plastique. J’en ai commandé deux. La femme qui tenait le stand m’a regardé avec cette expression particulière de celle qui a vu cette réaction bien des fois chez des gens arrivant de régions plus sèches.

Avant d’aller plus loin

Pour la plupart des voyageurs qui y passent, Tuxtepec fonctionne comme une porte d’entrée — vers San José Tenango, vers Huautla de Jiménez et son histoire compliquée avec María Sabina et les cérémonies qui ont brièvement, et inconfortablement, attiré l’attention du monde sur cette partie du Mexique au milieu du vingtième siècle. La Sierra Mazateca est l’attrait ; Tuxtepec en est le point de départ.

Je suggère d’arriver un jour à l’avance et d’utiliser ce temps sans aucun programme. Marchez dans les rues près d’Independencia. Trouvez le vendeur de pozol près du marché qui le sert froid avec un fin saupoudrage de piment. Asseyez-vous sur le malecón au crépuscule, quand la lumière sur le Papaloapan devient cuivrée et que toute la ville semble converger vers l’eau au même moment. La Mazateca sera toujours là demain. Tuxtepec mérite au moins un après-midi qui lui appartienne entièrement.

Comment y aller

ADO et AU assurent tous deux un service régulier depuis Oaxaca, environ six heures de trajet. Depuis la gare routière TAPO de Mexico, comptez environ cinq heures. Depuis Veracruz, environ trois heures. Tuxtepec dispose d’un petit aéroport régional aux connexions limitées. La plupart des hébergements se trouvent dans le centre-ville, à distance de marche raisonnable du malecón et du marché — ce qui suffit amplement.