Huautla de Jiménez

Je suis parti de Puerto Escondido à cinq heures du matin et suis arrivé dans un tout autre monde. Pas au sens figuré — Huautla se trouve à près de 1 700 mètres d’altitude, cerclée de forêt de nuages, et le temps que la route ait fini de se lover au-delà de Teotitlán del Camino, à travers quarante kilomètres de lacets tapissés de pins, la côte n’était plus qu’une abstraction. La ville est apparue par fragments à travers le brouillard : un mur de béton peint, un groupe de femmes en huipiles brodés traversant sans hâte, un étal de marché vendant du chicharrón derrière un rideau de brume. Je ne savais pas trop à quoi m’attendre, et la ville a semblé, un instant, déterminée à ce que ça le reste.

Quarante kilomètres de lacets

La montée depuis le fond de la vallée compte parmi les trajets les plus physiquement éprouvants de l’Oaxaca — non pas que la route soit particulièrement mauvaise, même si elle a ses moments près du dernier col, mais parce que le dénivelé est implacable et que les vues, quand les nuages se dissipent brièvement, sont saisissantes dans le bon sens du terme. On passe d’une garrigue sèche près du carrefour routier de Teotitlán del Camino à la forêt de nuages en moins d’une heure : la végétation change avec l’altitude, l’air s’épaissit, le brouillard glisse latéralement sur le pare-brise en nappes lentes. Je me suis arrêté deux fois rien que pour m’y tenir debout. La ville elle-même occupe une crête étroite, les maisons empilées contre le versant comme dans toutes les villes de sierra, la rue principale du marché plongeant abruptement vers une vallée qui disparaît entièrement dans le blanc. Il y règne un froid qui, au premier abord, ne semble pas froid — le genre qui s’installe lentement en vous, à travers la laine humide et l’ombre de l’après-midi, et qu’on ne remarque qu’en cessant de bouger.

L’ombre de María Sabina

Le nom de María Sabina apparaît sur les fresques murales, sur les menus, sur les couvertures des livres vendus au marché. C’était une guérisseuse mazatèque qui a autorisé R. Gordon Wasson — un banquier new-yorkais dévoré par une passion pour l’ethnomycologie — à assister à une velada en 1955. L’article qui en résulta dans le magazine Life attira des chercheurs venus du monde entier, dont, à divers moments, Allen Ginsberg et John Lennon, transformant une pratique cérémonielle privée en quelque chose proche d’un spectacle que la ville n’avait jamais vraiment demandé. On peut visiter le petit musée près du marché central et lire les plaques ; on peut acheter du café María Sabina ou des sacs brodés au tianguis. Mais si l’on passe assez de temps à discuter avec quelqu’un qui vit vraiment ici, on découvre que le rapport à cette histoire est complexe — gratitude et ressentiment à peu près à parts égales, comme une famille pourrait ressentir les choses à propos d’un parent célèbre qui aurait raconté les mauvaises choses aux mauvaises personnes. Je n’étais pas venu chercher des cérémonies. Personne ne m’en a proposé.

Le tianguis du mardi, huit heures du matin

Le tianguis se déverse dans la rue principale dès le petit matin : des tas de chiles negros séchés, des tlayudas fraîches grandes comme des enjoliveurs, des femmes vendant du tejate depuis des pots en terre cuite, des corridos passant depuis le téléphone de quelqu’un à un volume qui laisse deviner une enceinte cachée quelque part dans le brouillard. J’ai mangé un bol de caldo de hongos préparé par une femme du nom d’Esperanza — des champignons cueillis dans la sierra environnante, de l’epazote, un chile rouge dont je ne connais toujours pas le nom, un bouillon couleur de pluie sur du béton. Manger des champignons de forêt à Huautla a quelque chose de particulier qui existe entièrement en dehors de tout ce qui est cérémoniel : ils sont tout simplement extraordinairement bons. J’y suis retourné le lendemain matin, et Esperanza n’a pas été surprise de me revoir.

Pour s’y rendre

Depuis Puerto Escondido, le trajet dure neuf à dix heures avec une correspondance à Oaxaca ville ou via le carrefour de Teotitlán del Camino, d’où partent des combis pour la montée en montagne par la route 182. ADO assure une liaison directe quotidienne depuis Oaxaca ville. L’altitude avoisine les 1 650 mètres — emportez au moins une couche que vous ne pensiez pas nécessaire. Le brouillard n’est pas un phénomène météorologique. C’est le climat.