Miahuatlán de Porfirio Díaz

Pasé por primera vez por Miahuatlán en un autobús de segunda clase desde Puerto Escondido, a media mañana, con intención de seguir hasta la Ciudad de Oaxaca. El chofer se detuvo veinte minutos y me bajé a estirar las piernas. Había una mujer vendiendo clayudas directamente del comal, del tipo donde la pasta de frijol se ha ennegrecido ligeramente en los bordes. Perdí el autobús. Volví el lunes siguiente a propósito, llegué antes de las ocho, y entendí de inmediato por qué el pueblo existe de la manera en que existe — no para los visitantes, ni siquiera particularmente para sí mismo, sino como centro gravitacional para una docena de comunidades zapotecas dispersas por la sierra circundante.

El tianguis de los lunes

El lunes por la mañana en Miahuatlán empieza antes del amanecer para los vendedores que llegan desde los pueblos. Para las siete, las calles alrededor del mercado municipal están densas — chiles secos apilados en pirámides, manojos de hierba santa fresca, guajolotes vivos con las patas amarradas, mole negro en bolsas de plástico pesado por kilo. Los puestos se derraman calle Porfirio Díaz abajo hacia el zócalo, y todo huele exactamente como decía el letrero sobre una comedora: pozol, tamales, atole, desayuno. Me senté en una mesa de plástico y comí un plato de tasajo con frijoles negros que me costó cuarenta pesos. Nadie hablaba inglés. Nadie intentaba venderme nada que yo no necesitara. La energía era enteramente transaccional en el mejor sentido posible — gente que había manejado dos horas antes del amanecer para comprar semilla de maíz, vender queso, ver a un primo.

Mezcal en la sierra

Las tierras altas alrededor de Miahuatlán son territorio zapoteco de mezcal, y no del tipo que termina en las boutiques de la Ciudad de Oaxaca. Un local que conocí en el mercado se ofreció a llevarme en coche hasta un palenque que su tío maneja cerca del pueblo de San Luis del Río — un San Luis distinto al famoso, aclaró, riéndose. El alambique era un arreglo de olla de barro y tubo de bambú, el maguey espadín asado en un pozo en la ladera. Bebimos de una jícara a la sombra de la tarde y vimos a un perro dormir sobre una roca tibia. El mezcal era áspero y ahumado y costó doscientos pesos por una botella de agua reciclada. La cargué hasta Puerto Escondido envuelta en una camisa.

La iglesia y el zócalo

La Parroquia de San Marcos, en la plaza principal, es colonial y calladamente imponente — nave amplia de bóveda de cañón, un retablo dorado que nadie parece fotografiar. Un día de entre semana por la tarde, el zócalo está casi vacío. Hombres mayores juegan dominó bajo los portales. Un letrero pintado a mano anuncia hamburguesas y licuados. El pueblo tiene la letargia cómoda de un lugar que hace su verdadero negocio un día a la semana y descansa los otros seis. Encontré un cuarto arriba de una farmacia por trescientos pesos y pasé la tarde sin hacer nada en particular, lo cual me pareció exactamente la respuesta correcta.

Cómo llegar

Miahuatlán está sobre la carretera federal 175, a unos 100 km al sur de la Ciudad de Oaxaca — dos horas en autobús de segunda clase desde la terminal de la Central de Abasto, menos en colectivo. Desde Puerto Escondido son aproximadamente tres horas hacia el norte. Cualquier autobús rumbo un lunes desde cualquiera de las dos ciudades llevará locales que van al mercado; pregúntale al chofer por el tianguis.