Huautla de Jiménez

Salí de Puerto Escondido a las cinco de la mañana y llegué a otro mundo por completo. No en sentido metafórico: Huautla se asienta a casi 1.700 metros, rodeada de bosque de niebla, y para cuando el camino había terminado de enroscarse más allá de Teotitlán del Camino y a través de cuarenta kilómetros de curvas cubiertas de pinos, la costa era una abstracción. El pueblo apareció en fragmentos a través de la niebla: una pared de concreto pintada, un grupo de mujeres con huipiles bordados cruzando sin apuro, un puesto de mercado vendiendo chicharrón detrás de una cortina de neblina. No sabía muy bien qué esperar, y el pueblo pareció, por un momento, decidido a mantenerlo así.

Cuarenta kilómetros de curvas

El ascenso desde el fondo del valle es uno de los trayectos físicamente más exigentes de Oaxaca: no porque el camino sea particularmente malo, aunque tiene sus momentos cerca del último paso, sino porque la ganancia de altitud es implacable y las vistas, cuando las nubes se abren brevemente, resultan alarmantes en el mejor sentido. Pasas de matorral seco cerca del entronque de la carretera en Teotitlán del Camino a bosque de niebla en menos de una hora: la vegetación cambia con la elevación, el aire se espesa, la niebla se mueve lateralmente sobre el parabrisas en capas lentas. Me detuve dos veces solo para quedarme de pie dentro de ella. El pueblo mismo ocupa una cresta angosta, casas apiladas contra la ladera como en todos los pueblos serranos, la calle principal del mercado descendiendo abruptamente hacia un valle que desaparece por completo en blanco. Hay un frío aquí que al principio no se siente frío: es el tipo que se te va metiendo poco a poco, a través de la lana húmeda y la sombra de la tarde, y solo lo notas cuando dejas de moverte.

La sombra de María Sabina

El nombre de María Sabina aparece en murales, en menús, en las portadas de los libros que se venden en el mercado. Fue una curandera mazateca que permitió a R. Gordon Wasson —un banquero neoyorquino con un interés desmedido en la etnomicología— asistir a una velada en 1955. El artículo resultante en la revista Life atrajo buscadores de todo el mundo, incluyendo en distintos momentos a Allen Ginsberg y John Lennon, y convirtió una práctica ceremonial privada en algo cercano a un espectáculo que el pueblo nunca terminó de pedir. Puedes visitar el pequeño museo cerca del mercado central y leer las placas; puedes comprar café María Sabina o bolsas bordadas en el tianguis. Pero si pasas suficiente tiempo hablando con alguien que de verdad vive aquí, encontrarás que la relación con esa historia es complicada: gratitud y resentimiento en proporciones aproximadamente iguales, del modo en que una familia podría sentirse respecto a un pariente famoso que le contó las cosas equivocadas a la gente equivocada. Yo no vine buscando ceremonias. Nadie me ofreció ninguna.

El tianguis del martes a las ocho de la mañana

El tianguis se derrama por la calle principal desde muy temprano: montones de chiles negros secos, tlayudas frescas del tamaño de tapacubos, mujeres vendiendo tejate desde ollas de barro, corridos sonando desde el teléfono de alguien a un volumen que sugiere una bocina escondida en algún lugar de la niebla. Comí un plato de caldo de hongos de una mujer llamada Esperanza: hongos recogidos de la sierra circundante, epazote, un chile rojo que todavía no sé nombrar, un caldo del color de la lluvia sobre el concreto. Hay algo particular en comer hongos silvestres en Huautla que existe completamente separado de cualquier cosa ceremonial: son, simplemente, extraordinariamente buenos. Volví a la mañana siguiente y a Esperanza no le sorprendió verme.

Cómo llegar

Desde Puerto Escondido el trayecto toma entre nueve y diez horas con una conexión en la ciudad de Oaxaca o vía el entronque en Teotitlán del Camino, desde donde salen combis para el tramo de montaña por la carretera 182. ADO opera un servicio directo diario desde la ciudad de Oaxaca. La altitud ronda los 1.650 metros: trae al menos una capa que no pensabas necesitar. La niebla no es un evento climático. Es el clima.