Villaldama

Le bus depuis Monterrey vous dépose à un carrefour et ne s’attarde pas. Je suis entré à pied dans Villaldama un mardi matin de mars, la lumière encore basse et l’air plus frais que je ne m’y attendais à cette altitude dans les contreforts. Il y avait une femme près de la place qui vendait des tamales depuis une marmite en terre posée sur une table pliante, et l’église paroissiale — que j’avais vue en photo et que je croyais être l’attraction principale — s’est révélée moins une destination qu’une présence constante, cadrant tout ce que vous étiez en train de faire dès que vous leviez les yeux. Trois cents ans, et elle reste encore le principe organisateur de toute la ville.

L’église plus vieille que le pays

La Parroquia de San Miguel Arcángel a été construite au milieu du XVIIIe siècle, ce qui signifie qu’elle précède l’indépendance mexicaine de près d’un siècle. Debout devant elle, ce fait cesse d’être une anecdote. La façade baroque est sobre selon les standards oaxaquéniens — pas d’excès de feuille d’or, pas de démesure churrigueresque — mais elle est taillée dans une pierre de cantera qui a absorbé trois siècles de soleil du Nuevo León, et l’effet est quelque chose de patiné et de délibéré. La messe était à sept heures du matin. Je le sais parce que j’étais assis sur un banc de la place et les cloches se sont mises à sonner sans prévenir, et n’ont pas cessé avant que le dernier des fidèles ne soit passé par les portes, une quinzaine de minutes plus tard. Après quoi : le silence, de nouveau. La place a les proportions d’un lieu conçu pour une population plus nombreuse qui n’a jamais vraiment vu le jour. Les rues pavées qui en rayonnent sont raides dans un sens et légèrement moins raides dans l’autre, et les maisons qui les bordent — blanchies à la chaux, grilles en fer, basses — donnent l’impression d’une ville qui a fait la paix avec sa propre échelle depuis très longtemps.

Machacado avant neuf heures

La cuisine du Nuevo León ne reçoit pas la même attention que celle d’Oaxaca ou du Yucatán, ce qui est soit dommage, soit simplement le fait qu’elle est exactement ce qu’elle est : riche en viande, directe, cuite au feu ou séchée au soleil et au vent. À Villaldama, le petit-déjeuner, c’est le machacado — du bœuf séché effiloché, réhydraté et brouillé avec de l’œuf, du piment et de la tomate — servi dans les petites fondas près de la place qui ouvrent vers sept heures et ferment quand la nourriture est épuisée, généralement avant midi. Je l’ai mangé avec des tortillas de farine et un café de olla si sucré qu’il aurait pu passer pour un dessert, et j’ai mangé lentement parce qu’il n’y avait aucune raison de faire autrement. Le marché du mercredi le long de la calle Hidalgo apporte les produits des ranchos environnants : piments séchés, quelites, queso fresco enveloppé dans des feuilles de maïs par une femme qui arrive en voiture d’un rancho dont je n’ai pas tout à fait saisi le nom. C’est un petit marché. On peut le parcourir en dix minutes et avoir quand même l’impression d’avoir vu ce pour quoi on était venu.

Pas de musées, pas d’itinéraire

Il n’y a pas de musées. Il y a un centre culturel qui était fermé les deux fois où je suis passé devant. Ce que Villaldama offre à la place, ce sont des rues qui valent la peine d’être arpentées sans but précis, le genre d’architecture domestique du XVIIIe siècle qui a survécu parce que personne n’a jamais eu assez d’argent pour la démolir et la remplacer par quelque chose de pire, et un point de vue sur la route vers Bustamante qui regarde en arrière vers le clocher de l’église par-dessus les toits, avec la Sierra Madre remplissant l’arrière-plan. Le sotol que l’on trouve à l’abarrotes près de la place — en bouteille en plastique, sans étiquette, produit quelque part dans les collines environnantes — a le goût du paysage : sec, légèrement fumé, sans prétendre être autre chose que ce qu’il est.

Comment y aller

Villaldama se trouve à environ 120 kilomètres au nord de Monterrey sur la route 1 — environ deux heures en bus depuis la Central de Autobuses del Norte, ou quatre-vingt-dix minutes en voiture. L’hébergement est rare ; la plupart des visiteurs viennent en excursion d’une journée depuis Monterrey ou combinent la visite avec celle de Bustamante, à proximité. Mars à mai et octobre à novembre sont les mois les plus agréables. Juillet et août sont chauds et parfois orageux.