Cerralvo

Je vais être direct sur ce qu’est Cerralvo : une toute petite et très vieille ville coloniale dans le désert du nord du Nuevo León, avec presque aucun visiteur et pas grand-chose à faire, sinon marcher autour de la place et regarder l’église. C’est une description complète de l’expérience, et c’est en même temps un argument en sa faveur, selon ce que l’on recherche.

C’est exactement ce que je cherchais. J’avais passé deux jours à Monterrey, une ville grande, bruyante, industrielle, avec une excellente cuisine et des musées d’art réellement intéressants, et une circulation qui fait passer Mexico pour une ville patiente. Après Monterrey, je voulais l’inverse, et le nord-est du Nuevo León est l’endroit où vit cet inverse.

Le trajet depuis Monterrey dure environ deux heures vers le nord-est par la Federal Highway 54, à travers le maquis bas des plaines du nord. La végétation est la broussaille sèche et épineuse du Tamaulipas Brushland — huisache, mesquite, figuier de Barbarie, quelques nopals de plus — et le paysage s’aplatit progressivement à mesure qu’on s’éloigne de la Sierra Madre. Le temps que Cerralvo apparaisse, le terrain est presque plat dans toutes les directions, s’étendant vers un horizon qui semble étrangement lointain. C’est un pays d’élevage bovin, la même plaine continue qui se prolonge vers le nord jusqu’au sud du Texas — et si vous connaissez le Texas, vous le reconnaissez.

La Plus Vieille Ville du Nord-Est

La prétention d’être la ville continuellement habitée la plus ancienne du nord-est du Mexique revient à Cerralvo de manière plus convaincante qu’à la plupart des villes qui avancent ce genre de revendication. Fondée en 1644 durant la pacification coloniale du nord-est, elle précède la plupart des autres établissements importants de la région et est restée occupée sur toute la période qui a suivi — l’époque coloniale, l’indépendance, la révolution, l’ère moderne. L’établissement que Luis de Carvajal y de la Cueva tentait de bâtir dans la région dans les années 1580 est arrivé plus tôt, mais il fut abandonné. Cerralvo, elle, a tenu.

Ce que cela signifie concrètement, c’est que l’infrastructure coloniale — l’église, la place, le plan de base de la ville — est intacte et véritablement ancienne, d’une manière relativement rare dans le nord-est du Mexique, où la plupart des villes ont pris leur forme actuelle aux dix-neuvième et vingtième siècles. La Parroquia de San Juan Bautista est une église coloniale solide et sans ostentation, pas ce point d’exclamation architectural que l’on trouve dans les villes minières du Bajío ou dans les cités de pèlerinage de la région de Guadalajara. C’est une église de frontière, construite pour durer, pas pour impressionner.

La place devant elle était vide quand j’y suis arrivé à deux heures de l’après-midi. Un homme traversait le coin le plus éloigné, marchant vite, allant visiblement quelque part de précis. Un chien dormait à l’ombre des marches de l’église, couché sur le flanc à la manière dont dorment les chiens sous les climats chauds, entièrement voué à l’immobilité. Le chien n’a pas réagi à mon arrivée. Il avait pris une décision quant à cet après-midi-là.

Déjeuner au Seul Restaurant Ouvert

J’ai trouvé exactement un restaurant ouvert à Cerralvo un jeudi après-midi. Il se trouvait près du bâtiment du marché, un petit comedor avec trois tables occupées et un menu qui reprenait essentiellement les classiques du nord du Mexique : carne asada, machaca, cabrito sur commande préalable, haricots, riz, tortillas de farine.

J’ai commandé une carne asada, qui est arrivée sous la forme d’une fine tranche de bœuf bien assaisonnée, grillée sur flamme directe — ce qui donne à la carne asada du nord-est sa légère saveur fumée caractéristique. Les haricots étaient à la façon charro — des pintos en sauce avec du lard. Les tortillas étaient de farine, faites le matin même. C’était sans prétention et complètement satisfaisant, comme l’est toujours une cuisine directe préparée sans chichis.

La femme qui tenait le restaurant était curieuse de savoir d’où je venais. Monterrey était la réponse attendue. La France l’était moins. Elle m’a raconté que son fils vivait à Monterrey, et nous avons parlé de ça un moment. C’est la texture propre à arriver seul dans les petites villes mexicaines : les gens sont curieux et le manifestent directement, ce que je préfère à l’anonymat transactionnel des infrastructures touristiques.

J’ai quitté Cerralvo vers quatre heures de l’après-midi. J’ai repris la même route pour rentrer à Monterrey, à travers le même maquis plat, regardant la lumière sur les mesquites virer à l’or puis à l’orange en fin d’après-midi.

Pour s’y Rendre

Cerralvo se trouve à environ 100 kilomètres au nord-est de Monterrey sur la Federal Highway 54. Il existe des services de bus locaux depuis Monterrey, mais ils sont peu fréquents ; une voiture est le choix pratique. Le trajet est simple et la route en bon état. Il n’y a pas d’hébergement à Cerralvo — c’est une excursion d’une demi-journée ou d’une journée complète depuis Monterrey. Allez-y en semaine si vous voulez faire l’expérience d’une ville totalement épargnée par le tourisme. La chaleur en été est considérable — les plaines du nord du Nuevo León sont vraiment chaudes de juin à septembre. Venez entre octobre et mars pour des températures supportables.