Villaldama

El autobús desde Monterrey te deja en un cruce de caminos y no se demora. Entré caminando a Villaldama un martes de marzo, con la luz todavía baja y el aire más fresco de lo que esperaba a esta altura de las estribaciones. Había una mujer cerca de la plaza vendiendo tamales de una olla de barro apoyada en una mesa plegable, y la parroquia — que había visto en una fotografía y supuse que sería la atracción principal — resultó ser menos un destino que una presencia constante, enmarcando lo que fuera que estuvieras haciendo cada vez que levantabas la vista. Trescientos años y sigue siendo el principio organizador de todo el pueblo.

La iglesia que es anterior al país

La Parroquia de San Miguel Arcángel se construyó a mediados del siglo XVIII, lo que significa que es anterior a la independencia de México por casi un siglo. Parado frente a ella, ese dato deja de sentirse como una curiosidad. La fachada barroca es contenida para los estándares oaxaqueños — sin excesos de pan de oro, sin exuberancia churrigueresca — pero está tallada en cantera que ha absorbido tres siglos de sol de Nuevo León, y el efecto es algo bruñido y deliberado. La misa era a las siete de la mañana. Lo sé porque estaba sentado en una banca de la plaza y las campanas empezaron sin previo aviso y no pararon hasta que el último de los feligreses hubo entrado por las puertas, unos quince minutos después. Después: silencio otra vez. La plaza tiene las proporciones de un lugar pensado para una población más grande que nunca terminó de llegar. Las calles empedradas que se despliegan desde ella son empinadas en una dirección y algo menos en la otra, y las casas a lo largo de ellas — encaladas, con rejas de hierro, bajas — dan la impresión de un pueblo que hizo las paces con su propia escala hace mucho tiempo.

Machacado antes de las nueve

La comida de Nuevo León no recibe la misma atención que la oaxaqueña o la yucateca, lo cual es una lástima o simplemente una consecuencia de ser exactamente lo que es: cargada de carne, directa, cocinada al fuego o secada al sol y al viento. En Villaldama, el desayuno significa machacado — carne seca deshebrada, rehidratada y revuelta con huevo, chile y jitomate — que sirven en las fondas pequeñas cerca de la plaza que abren alrededor de las siete y cierran cuando se acaba la comida, generalmente antes del mediodía. Lo comí con tortillas de harina y un café de olla tan dulce que podría haber pasado por postre, y comí despacio porque no había ninguna razón para no hacerlo. El mercado de los miércoles sobre la calle Hidalgo trae productos de los ranchos cercanos: chiles secos, quelites, queso fresco envuelto en hojas de maíz de una mujer que llega manejando desde un rancho cuyo nombre no logré captar del todo. Es un mercado pequeño. Se puede recorrer en diez minutos y aun así sentir que uno vio lo que había venido a ver.

Sin museos, sin itinerario

No hay museos. Hay un centro cultural que estuvo cerrado las dos veces que pasé enfrente. Lo que Villaldama tiene en su lugar son calles que vale la pena caminar sin ningún destino en mente, el tipo de arquitectura doméstica del siglo XVIII que sobrevivió porque nadie tuvo suficiente dinero para tirarla y reemplazarla con algo peor, y un mirador en el camino hacia Bustamante que mira de vuelta hacia la torre de la iglesia sobre los techos con la Sierra Madre llenando el plano medio. El sotol que se consigue en el abarrotes cerca de la plaza — en una botella de plástico, sin etiqueta, de algún lugar de las sierras cercanas — sabe al paisaje: seco, ligeramente ahumado, sin pretender ser otra cosa de lo que es.

Cómo llegar

Villaldama está a unos 120 kilómetros al norte de Monterrey por la carretera 1 — alrededor de dos horas en autobús desde la Central de Autobuses del Norte, o noventa minutos en coche. El alojamiento es escaso; la mayoría de la gente viene como excursión de un día desde Monterrey o lo combina con la cercana Bustamante. Marzo a mayo y octubre a noviembre son los meses más agradables. Julio y agosto son calurosos y ocasionalmente tormentosos.