Bustamante

Je suis allé à Bustamante un dimanche après-midi depuis Monterrey, surtout parce que j’étais lassé de Monterrey et que je voulais des collines. L’autoroute qui remonte vers le nord depuis la ville traverse un paysage industriel pendant les vingt premières minutes — usines, zones logistiques, l’infrastructure d’une économie manufacturière sérieuse — puis le terrain commence à changer. La vallée plate cède la place à des contreforts calcaires, l’ocre et le gris de la Sierra Madre Oriental commençant à s’organiser en quelque chose de spectaculaire, et au moment où j’ai atteint la bretelle vers Bustamante, la ville derrière moi aurait pu appartenir à un autre pays.

Monterrey est à une heure de route et semble bien plus lointain.

La grotte

La Cueva del Infierno — la Grotte de l’Enfer — est la raison pour laquelle la plupart des gens font le trajet depuis Monterrey, et c’est une raison légitime. Le réseau souterrain s’étend sur plusieurs centaines de mètres dans la colline calcaire au-dessus du village, avec des chambres de stalactites et de stalagmites dont la formation a demandé le genre de temps qui vous force à réajuster votre sens de l’échelle.

Des visites guidées partent de l’entrée à intervalles réguliers. Mon guide était un homme d’une cinquantaine d’années qui menait apparemment ces visites depuis de nombreuses années sans jamais s’être lassé des formations. C’est plus rare qu’il n’y paraît. J’ai fait des visites de grottes où le guide avait l’attitude de quelqu’un qui accomplit une corvée très lente. Cet homme s’est arrêté devant un ensemble particulier de stalactites et a montré comment les dépôts minéraux avaient créé une colonne tout près de — mais pas encore reliée à — la stalagmite en dessous. Il a expliqué combien de temps cela avait pris. Il a observé mon visage pendant que j’assimilais l’information.

« Encore deux cents ans », a-t-il dit, quand je lui ai demandé combien de temps il faudrait avant que les deux formations ne se rejoignent. Il l’a dit avec la satisfaction de quelqu’un qui a personnellement programmé l’événement.

Les formations elles-mêmes sont exceptionnelles — certaines translucides, les colonnes éclairées par en dessous par la lampe torche du guide prenant des teintes que des stalactites ne devraient, en principe, pas avoir. La grotte conserve une température constante quelle que soit la saison, ce qui, avec la chaleur de novembre au-dehors, la rendait agréablement fraîche. Je suis ressorti en clignant des yeux dans la lumière de l’après-midi et j’ai réalisé que j’avais passé près d’une heure et demie sous terre.

L’église et la place

L’église paroissiale de Bustamante abrite des retables baroques qui, au premier regard, semblent au mauvais endroit. Les églises dotées de retables aussi élaborés se trouvent d’ordinaire dans des capitales d’État, dans de riches villes coloniales, des lieux qui avaient l’argent et la population nécessaires pour produire ou importer quelque chose d’aussi imposant. Bustamante est un petit village au pied de la Sierra Madre Oriental, dans le Nuevo León, et ses retables sont dorés, complexes, chargés de figures superposées d’une manière qui ne détonnerait pas à Zacatecas ou à San Luis Potosí.

L’explication, pour autant que j’aie pu la reconstituer, tient à la richesse de l’argent et des mines qui a circulé dans cette partie de la Sierra Madre Oriental à l’époque coloniale — de l’argent arrivé, dépensé, et qui a laissé les églises derrière lui. La France connaît cela aussi, dans de petites villes de marché en Bourgogne ou en Auvergne, avec des églises dont l’échelle et la décoration racontent une richesse depuis longtemps disparue. On regarde le retable et on regarde le passé d’un lieu, pas son présent.

La place devant l’église était, ce dimanche après-midi, véritablement, complètement silencieuse. Deux hommes âgés sur un banc. Une femme avec un enfant près de la fontaine. Le bruit de l’eau. Je m’y suis assis une demi-heure avant d’aller chercher de quoi manger, ce qui m’a conduit à longer les vergers d’agrumes en périphérie du village — des orangers visibles par-dessus des murets bas, leur odeur dans l’air.

La route et les vergers

La route entre Monterrey et Bustamante traverse le début du pays de la sierra du Nuevo León, et c’est un beau trajet. Le calcaire y est spectaculaire — la même géologie qui produit le Cañón de Potrero Chico plus au sud, hautes parois pâles et faces verticales. Les vergers de la vallée autour de Bustamante offrent une texture différente : des rangées ordonnées d’agrumes se détachant sur la toile de fond de la sierra, un paysage agricole inséré dans quelque chose de bien plus ancien et géologique.

J’ai acheté des oranges à un étal en bord de route sur le chemin du retour vers Monterrey et j’en ai mangé deux dans la voiture, ce qui est sans doute le meilleur usage possible d’agrumes frais. Elles étaient très sucrées. Le trajet retour vers Monterrey — traversant à nouveau la zone industrielle, le bruit de l’autoroute revenant, la ville se reconstituant autour de moi — avait le goût d’un Mexique différent de celui où j’avais passé l’après-midi.