Cerralvo

Seré directo sobre qué es Cerralvo: un pueblo colonial muy pequeño y muy antiguo en el desierto del norte de Nuevo León, con casi ningún visitante y poco que hacer aparte de caminar alrededor de la plaza y mirar la iglesia. Esta es una descripción completa de la experiencia y también un argumento a su favor, dependiendo de lo que uno esté buscando.

Yo buscaba exactamente eso. Había pasado dos días en Monterrey, una ciudad grande, ruidosa, industrial, con excelente comida y museos de arte genuinamente interesantes, y un tráfico que hace que la Ciudad de México parezca paciente. Después de Monterrey quería lo opuesto, y el noreste de Nuevo León es donde vive lo opuesto.

El trayecto desde Monterrey es de unas dos horas hacia el noreste por la Carretera Federal 54, atravesando el matorral bajo de las llanuras del norte. La vegetación es la maleza espinosa y seca del Matorral Tamaulipeco — huizache, mezquite, nopal, alguna que otra biznaga — y el paisaje se va aplanando progresivamente conforme uno se aleja de la Sierra Madre. Para cuando aparece Cerralvo, el terreno es casi nivelado en todas direcciones, extendiéndose hacia un horizonte que se siente inusualmente lejano. Esta es tierra ganadera, la misma llanura continua que se extiende hacia el norte hasta el sur de Texas, y si conoces Texas lo reconoces.

La Ciudad Más Antigua del Noreste

La reivindicación de ser la ciudad continuamente habitada más antigua del noreste de México le pertenece a Cerralvo de manera más convincente que a la mayoría de los pueblos que hacen este tipo de reclamo. Fundada en 1644 durante la pacificación colonial del noreste, precede a la mayoría de los otros asentamientos importantes de la región y ha permanecido ocupada a lo largo de todo el periodo que siguió — colonial, independencia, revolución, la era moderna. El asentamiento que Luis de Carvajal y de la Cueva intentaba construir en la región en la década de 1580 llegó antes, pero fue abandonado. Cerralvo se mantuvo.

Lo que esto significa en la práctica es que la infraestructura colonial — la iglesia, la plaza, el trazado básico del pueblo — está intacta y es genuinamente antigua de una manera relativamente rara en el noreste de México, donde la mayoría de los pueblos adquirieron su forma actual en los siglos XIX y XX. La Parroquia de San Juan Bautista es una iglesia colonial sólida y sin ostentación, no el signo de exclamación arquitectónico que se encuentra en los pueblos mineros del Bajío o en las ciudades de peregrinación de la región de Guadalajara. Es una iglesia de frontera, construida para durar y no para impresionar.

La plaza frente a ella estaba vacía cuando llegué a las dos de la tarde. Había un hombre cruzando la esquina lejana, caminando rápido, claramente yendo a algún sitio específico. Había un perro dormido a la sombra de los escalones de la iglesia, tumbado de lado a la manera en que duermen los perros en climas cálidos, completamente entregado a la inmovilidad. El perro no reaccionó a mi llegada. Había tomado una decisión sobre esa tarde.

Comida en el Único Restaurante Abierto

Encontré exactamente un restaurante abierto en Cerralvo un jueves por la tarde. Estaba cerca del edificio del mercado, un pequeño comedor con tres mesas ocupadas y un menú que era esencialmente clásicos del norte de México: carne asada, machaca, cabrito si llamabas con anticipación, frijoles, arroz, tortillas de harina.

Pedí carne asada, que llegó como una pieza delgada y bien sazonada de res asada al fuego directo, lo que le da a la carne asada del noreste su cualidad ligeramente ahumada característica. Los frijoles eran estilo charro — pintos caldosos con tocino. Las tortillas eran de harina, hechas esa misma mañana. Era sencillo y completamente satisfactorio, de la manera en que la comida directa cocinada sin pretensiones siempre lo es.

La mujer que atendía el restaurante sentía curiosidad por saber de dónde venía. Monterrey era la respuesta esperada. Francia lo era menos. Me contó que su hijo vivía en Monterrey y hablamos de eso un rato. Esta es la textura de llegar solo a pequeños pueblos mexicanos: la gente siente curiosidad y lo expresa directamente, lo cual prefiero por sobre el anonimato transaccional de la infraestructura turística.

Salí de Cerralvo alrededor de las cuatro de la tarde. Manejé de regreso a Monterrey por la misma carretera por la que había llegado, a través del mismo matorral plano, viendo cómo la luz sobre el mezquite se volvía dorada y después anaranjada en la tarde tardía.

Cómo Llegar

Cerralvo está a unos 100 kilómetros al noreste de Monterrey por la Carretera Federal 54. Hay servicios de autobús local desde Monterrey, pero son poco frecuentes; un coche es la opción práctica. El trayecto es sencillo y la carretera está en buen estado. No hay alojamiento en Cerralvo — esto es una excursión de medio día o de día completo desde Monterrey. Ve entre semana si quieres la experiencia de un pueblo totalmente ajeno al turismo. El calor en verano es considerable — las llanuras del norte de Nuevo León son genuinamente calurosas de junio a septiembre. Ven entre octubre y marzo para temperaturas manejables.