Bustamante

Manejé hasta Bustamante un domingo por la tarde desde Monterrey, principalmente porque estaba cansado de Monterrey y quería cerros. La carretera hacia el norte desde la ciudad atraviesa paisaje industrial durante los primeros veinte minutos — fábricas, parques logísticos, la infraestructura de una economía manufacturera seria — y luego el terreno empieza a cambiar. El valle plano da paso a lomas calizas, el ocre y el gris de la Sierra Madre Oriental empezando a organizarse en algo dramático, y para cuando llegué al desvío hacia Bustamante, la ciudad detrás de mí podría haber sido otro país.

Monterrey está a una hora por carretera y parece mucho más lejos.

La cueva

La Cueva del Infierno es la razón por la que la mayoría de la gente hace el viaje desde Monterrey, y es una razón legítima. El sistema de cuevas se extiende varios cientos de metros dentro de la loma caliza sobre el pueblo, con cámaras de estalactitas y estalagmitas que tomaron el tipo de tiempo en formarse que obliga a ajustar la propia noción de escala.

Los recorridos guiados salen desde la entrada a intervalos regulares. Mi guía era un hombre de unos cincuenta años que aparentemente llevaba muchos años dirigiendo estos recorridos y no se había aburrido de las formaciones. Esto es más inusual de lo que parece. He hecho recorridos por cuevas donde el guía tiene la actitud de quien cumple un mandado muy lento. Este hombre se detuvo frente a un racimo particular de estalactitas y señaló cómo los depósitos minerales habían formado una columna muy cerca de, pero aún no unida con, la estalagmita de abajo. Explicó cuánto tiempo había tomado eso. Observó mi cara mientras yo procesaba la información.

“Otros doscientos años”, dijo, cuando le pregunté cuánto faltaba para que las dos formaciones se unieran. Lo dijo con la satisfacción de quien lo tiene personalmente agendado.

Las formaciones mismas son excepcionales — algunas translúcidas, las columnas iluminadas desde abajo por la linterna del guía cambiando a colores que las estalactitas aparentemente no deberían tener. La cueva se mantiene a una temperatura constante sin importar la temporada, lo cual significaba que, con el calor de noviembre afuera, adentro se sentía refrescantemente fresco. Salí parpadeando hacia la luz de la tarde y descubrí que había pasado casi hora y media bajo tierra.

La iglesia y la plaza

La parroquia de Bustamante contiene retablos barrocos que parecen, al primer encuentro, estar en el lugar equivocado. Las iglesias con retablos así de elaborados suelen estar en capitales de estado, en ciudades coloniales adineradas, en lugares que tuvieron el dinero y la población para producir o importar algo así de significativo. Bustamante es un pueblo pequeño en las faldas de la Sierra Madre Oriental de Nuevo León, y los retablos son dorados, complejos y llenos de capas de figuras de un modo que no desentonaría en Zacatecas o San Luis Potosí.

La explicación, en la medida en que pude reconstruirla, es la riqueza de la plata y la minería que circuló por esta parte de la Sierra Madre Oriental en el periodo colonial — dinero que llegó, se gastó, y dejó las iglesias atrás. Francia tiene esto también, en pequeños pueblos de mercado en Borgoña o el Auvernia, con iglesias cuya escala y decoración hablan de una riqueza que hace mucho se fue. Uno mira el retablo y está mirando el pasado de un lugar, no su presente.

La plaza frente a la iglesia estaba genuinamente, completamente en silencio ese domingo por la tarde. Dos hombres mayores en una banca. Una mujer con un niño en la fuente. El sonido del agua. Me senté ahí media hora antes de ir a buscar algo de comer, lo cual me llevó pasando por los huertos cítricos en las orillas del pueblo — naranjos visibles sobre muros bajos, su aroma en el aire.

El camino y los huertos

El camino entre Monterrey y Bustamante atraviesa el inicio del territorio serrano de Nuevo León, y es un buen trayecto. La caliza es dramática aquí — la misma geología que produce el Cañón de Potrero Chico más al sur, muros altos y pálidos y caras verticales. Los huertos en el valle alrededor de Bustamante tienen una textura distinta: hileras ordenadas de cítricos frente al fondo serrano, un paisaje agrícola insertado dentro de algo mucho más antiguo y geológico.

Compré naranjas en un puesto junto a la carretera de regreso a Monterrey y me comí dos en el auto, que es el mejor uso posible que se le puede dar a los cítricos frescos. Estaban muy dulces. El viaje de vuelta a Monterrey — a través de la zona industrial, el ruido de la carretera regresando, la ciudad reensamblándose alrededor de mí — se sintió como un tipo distinto de México al que había pasado la tarde en.