Totolapan

La route vers Totolapan grimpe en sortant de la vallée de Cuautla et ne cesse de grimper pendant une vingtaine de minutes. La végétation change à mesure qu’on monte — du maquis sec et des agaves des basses terres orientales du Morelos, on passe au pin, au chêne, et à ce type de forêt sèche qui sent la résine et la terre retournée. Le temps que la ville apparaisse, la vallée du Morelos en contrebas est devenue un large plancher brumeux, et Totolapan elle-même se niche à environ 1 800 mètres dans un creux de la sierra, avec des vues qui, par une matinée claire, sont franchement théâtrales.

Je suis monté le matin, alors que la brume recouvrait encore la vallée. Elle stagnait dans les creux entre les collines, blanchâtre et dense, et la ville se tenait au-dessus, ce qui donnait à l’arrivée un caractère légèrement cinématographique dont j’étais bien conscient qu’il tenait à la météo, et non à un drame inhérent. Mais quand même.

Le Couvent et ses Fresques

L’Ex-Convento de San Guillermo est la raison de venir à Totolapan, et il ne déçoit pas. L’ordre augustin l’a construit au milieu du XVIe siècle dans le cadre de sa campagne d’évangélisation du Morelos, et comme les meilleurs de ses couvents morelenses — Oaxtepec, Tlayacapan, Yecapixtla — c’est une structure d’une ambition considérable plantée dans une petite ville.

Ce qui justifie spécifiquement le déplacement à Totolapan, ce sont les fresques du cloître. Elles représentent des scènes du récit chrétien : la vie du Christ, des saints, les symboles de l’ordre augustin. De la peinture religieuse coloniale classique. Sauf que, quand on regarde les visages, ils ne sont pas tout à fait classiques. Les artistes nahuas qui ont exécuté les fresques — travaillant sous la direction des frères augustins — leur ont conféré une spécificité qui se voit le plus nettement dans les visages des figures. Il y a des physionomies nahuas dans ce cloître, portant des robes augustines et jouant des scènes bibliques, et la tension entre le récit que voulaient les frères et les mains qui ont réellement fabriqué les images est là, sur les murs, si on les regarde avec attention.

C’est une chose que je retrouve dans tout le Mexique colonial et que je n’attendais pas quand j’ai commencé à vivre ici : l’omniprésence de la présence indigène dans un art ostensiblement colonial espagnol. Les artistes étaient nahuas, mixtèques, zapotèques, otomis. On leur donnait un sujet et un cadre général, puis ils fabriquaient l’objet de leurs propres mains, avec leur propre vocabulaire visuel. Parfois le résultat est une synthèse presque parfaite. Parfois — et les fresques de Totolapan me font cet effet — les images portent une sorte de conscience dédoublée, où le sujet officiel et les véritables artisans sont visibles simultanément.

La Ville et les Vues

Totolapan est froide en hiver. J’y étais en février, et l’air du matin à 1 800 mètres avait un mordant qui semblait ne pas déranger les habitants et qui, moi, m’a rendu heureux d’avoir apporté une veste. En fin de matinée, le soleil avait déjà adouci les choses, ce qui est le rythme des villes de montagne — s’habiller pour l’aube et retirer des couches à mesure que la journée avance.

La ville a un modeste marché du dimanche et quelques petits restaurants près de la place. J’ai mangé du quesillo et des haricots noirs dans un comedor près de l’église, ce qui constitue le bon petit-déjeuner à n’importe quelle altitude, mais particulièrement quand l’air froid descend de la sierra. La femme qui tenait l’endroit a sorti des tortillas préparées sur le comal ce matin-là même, encore souples, et j’en ai mangé plus que prévu.

Les vues depuis la terrasse du couvent méritent qu’on s’y attarde. Toute la vallée du Morelos est visible par temps clair — Cuautla en contrebas vers le sud, les basses terres sèches s’étirant vers l’est en direction de Puebla, et à l’horizon, à l’ouest, si la visibilité le permet, on distingue le contour des volcans. Le Popocatépetl, crachant toujours son mince panache de fumée. L’échelle du paysage est l’une des choses qui m’ont véritablement surpris dans le Morelos en arrivant de France, où les distances sont différentes. Ici, la vue depuis une seule ville couvre un territoire qu’il faudrait des jours pour parcourir à pied.

Comment y aller

Totolapan se trouve à environ 30 kilomètres de Cuautla, par une route qui grimpe abruptement dans la sierra. Des colectivos partent du terminal de Cuautla la plupart des jours, bien que la fréquence soit limitée — vérifiez les horaires de départ avant de partir, et planifiez votre retour à l’avance. La ville ne propose, à ma connaissance, aucun hébergement, donc il s’agit d’une excursion d’une journée ou d’une matinée. Venez entre novembre et avril, quand l’air est clair et les vues à leur meilleur. Le couvent est ouvert la plupart des jours ; le gardien perçoit parfois un droit d’entrée.