Tlayacapan

J’ai roulé jusqu’à Tlayacapan un mardi de mars, qui s’est avéré être jour de marché, bien que je ne l’aie découvert qu’en arrivant et en trouvant l’atrium du couvent augustinien en train de se remplir de tables pliantes, de bâches et de vendeurs disposant des tas de piments, de récipients en plastique et de vêtements d’occasion. Le couvent — debout depuis environ 1554 — occupait un côté de toute cette opération avec une indifférence totale. Une femme vendait des tomates dans le coin de l’atrium où une capilla posa, une de ces petites chapelles d’angle utilisées pour les processions en plein air, se tenait dans divers états de conservation. Personne ne semblait trouver cette combinaison étrange. Moi, je l’ai trouvée tout à fait merveilleuse.

Tlayacapan se trouve à vingt minutes de Tepoztlán par une route qui serpente à travers des collines sèches plantées de maguey. Elle reçoit beaucoup moins de visiteurs que sa voisine plus célèbre, ce qui est soit un problème soit précisément l’intérêt, selon ce qu’on recherche. En arrivant ce mardi-là, j’ai compté peut-être quatre autres personnes non locales dans tout le village. Au moment où je suis reparti, en début d’après-midi, ce chiffre n’avait pas significativement augmenté.

Le Couvent

Le couvent augustinien de Tlayacapan est l’un des exemples les mieux conservés de l’architecture religieuse du XVIe siècle au centre du Mexique, une phrase qui ne rend pas vraiment justice à ce qu’on ressent debout dans l’atrium à le regarder. Ce que les Espagnols ont construit dans le Morelos au XVIe siècle n’avait rien de modeste.

La chapelle ouverte — un élément inhabituel où l’on célébrait la messe en plein air pour de grandes congrégations indigènes qui ne pouvaient pas, ou ne voulaient pas, entrer dans l’église close — est intacte ici d’une manière qu’elle ne l’est pas dans beaucoup de complexes similaires. L’atrium est assez vaste pour accueillir un marché conséquent, comme j’ai pu le constater. La capilla posa dans le coin est le genre de chose qu’on dépasse en pensant que c’est un détail architectural mineur, avant de s’arrêter et de vraiment la regarder pendant un quart d’heure.

J’y étais un matin de semaine et l’église elle-même était ouverte. À l’intérieur, les fresques des murs de la chapelle latérale sont fanées mais lisibles — des figures dans le style plat et affirmé de la peinture religieuse du XVIe siècle, le genre de chose que la France possède en abondance dans ses églises médiévales mais qui se ressent différemment ici, plus récent d’une certaine manière, la conversion encore assez fraîche pour paraître inachevée. Je suis resté là seul un bon moment avant que le bruit du marché dehors ne me ramène à la réalité.

Pays du Pulque

Tlayacapan se trouve dans la ceinture de maguey du Morelos, et les pulquerías du village ne sont pas des opérations touristiques. Je suis passé devant la première à dix heures du matin et elle avait déjà ses habitués. L’homme à la porte avait cet air patient et installé de quelqu’un dont les projets du mardi matin étaient décidés et confirmés depuis un moment.

J’en ai bu un gobelet. Le pulque fait partie de ces choses auxquelles il faut s’habituer — c’est légèrement visqueux, faiblement fermenté, avec une acidité qui ne ressemble à rien d’autre. En France, nous avons cette notion de terroir que nous appliquons surtout au vin et au fromage, l’idée que le goût d’une chose est indissociable de son lieu d’origine. Le pulque est la boisson la plus liée au terroir que j’aie rencontrée au Mexique : ce qu’on boit ici, fait de magueys poussant sur ces collines précises, a le goût de cette vallée précise. Transporté dans un bar de Mexico, il deviendrait autre chose. Il est fait pour être bu ici, dans cette pulquería, avec ces habitués-là.

Les magueys eux-mêmes bordent la route qui mène au village — gris-bleu et hérissés, énormes rosettes de feuilles épaisses qui mettent des années à mûrir avant d’être récoltées. Certains plants étaient en fleur, envoyant vers le ciel de hautes tiges qui s’élevaient à trois ou quatre mètres au-dessus de la route.

Y aller et les bains thermaux

Depuis Cuernavaca, Tlayacapan est à environ quarante minutes en voiture en passant par Yautepec. Depuis Tepoztlán, c’est vingt minutes sur une route qui serpente juste assez pour rappeler que les hautes terres du Morelos sont de vraies montagnes. Il n’existe pas de liaison en bus simple, ce qui explique en partie pourquoi le village reste tranquille.

Les bains thermaux de la région — Oaxtepec est le plus célèbre, un complexe géré par l’IMSS aux multiples bassins — sont assez proches pour être combinés à une journée à Tlayacapan. J’y suis allé le même après-midi et je l’ai trouvé plein de familles venues de Mexico pour un jour de congé scolaire, ce qui est exactement le bon usage d’Oaxtepec. L’eau est chaude et sulfureuse, le chaos joyeux.

Si on tombe au bon moment, le Carnaval de février serait l’un des plus élaborés du centre du Mexique. Les danseurs chinelos — costumes élaborés et coiffes de plumes, en scène plusieurs jours durant la fête — sont une tradition du Morelos, et Tlayacapan est considéré comme l’un des meilleurs endroits pour les voir. Je n’y suis pas allé en février. Je prépare un plan pour réparer cela.