Tepoztlán

La première chose que l’on remarque, ce sont les falaises. Pas le village, pas le marché, pas la pyramide — les falaises. Elles encerclent Tepoztlán sur trois côtés comme les murs d’un amphithéâtre en ruine, des colonnes de basalte s’élevant deux cents mètres à la verticale depuis le fond de la vallée, tachées d’humidité sombre et couvertes de copaliers. L’effet, en arrivant par bus depuis Mexico un vendredi après-midi, est celui d’entrer dans un lieu fondamentalement clos sur lui-même — un endroit doté de son propre climat, de sa propre gravité, de ses propres règles.

J’y suis venu sur la recommandation d’une femme qui vendait du fromage au Mercado de Medellín, dans la Roma Norte. Elle m’a dit que c’était deux heures de bus depuis TAPO et qu’il valait mieux y aller en semaine si je ne voulais pas le partager avec la moitié de Condesa. J’y suis allé un mercredi. Elle avait raison sur les deux points.

La Pyramide

La pyramide du Tepozteco se trouve au sommet d’une crête boisée abrupte au-dessus du village, accessible par un chemin qui grimpe environ 400 mètres en moins de deux kilomètres. L’entrée du parc se trouve au bout de l’avenida del Tepozteco, après le dernier stand de tacos, en haut d’un escalier de pierre qui se transforme rapidement en terre battue et pierres meubles. L’ascension complète prend entre 45 minutes et deux heures selon votre condition physique et votre honnêteté envers vous-même.

Je l’ai fait la première fois par une chaude après-midi de novembre, ce que je ne recommande pas. Le temps que le sentier s’aplatisse sur la crête et que la pyramide apparaisse — plus petite que prévu mais placée de façon spectaculaire, en surplomb de la vallée avec pour seul décor le ciel — ma chemise était translucide et j’avais fini mes deux bouteilles d’eau. Un homme vendant des bonbons au tamarin et des boissons est apparu de nulle part, ce que j’ai interprété soit comme de l’esprit d’entreprise, soit comme une intervention divine.

La pyramide est dédiée à Tepoztecatl, la divinité nahua du pulque et du vent nocturne — l’un des quatre cents dieux de l’ivresse du panthéon préhispanique, un concept que je trouve satisfaisant. La structure date d’environ le XIIe siècle et était encore utilisée pour des cérémonies religieuses à l’arrivée des Espagnols. Depuis la plateforme sommitale, le village en contrebas paraît minuscule et la vallée immense. Avec la bonne lumière — tôt le matin, quand les falaises captent le premier soleil et que le reste du canyon est encore dans l’ombre — c’est l’un des points de vue les plus extraordinaires que j’aie trouvés au Mexique.

Partez tôt. Avant 9h en semaine, vous aurez peut-être le chemin presque pour vous seul. Les après-midi de week-end en haute saison, cela devient une file de touristes d’un jour avançant au rythme du membre le plus lent de chaque groupe. Emportez plus d’eau que vous ne le pensez nécessaire. L’échoppe au sommet pratique des prix sérieusement gonflés.

Le Marché et Ce Qu’il Faut Manger

Le marché du dimanche sur l’avenida Revolución de 1910 est le centre social et commercial de Tepoztlán. Il déborde du bâtiment du marché dans les rues environnantes et attire des vendeurs de toute la région proposant artisanat, textiles, cristaux (Tepoztlán a une communauté spirituelle forte et une économie du cristal à l’avenant), herbes séchées, cuisine artisanale et les habituels articles destinés aux touristes.

La nourriture, en revanche, est exceptionnelle. Cherchez les femmes qui cuisinent sur des comals sous les étals permanents à l’intérieur du marché couvert :

Tlayudas — la galette plate oaxaquénienne fait ici son chemin sous une forme solide. Celle que j’ai mangée à un stand près de l’entrée du marché utilisait des haricots noirs locaux et du quesillo d’un producteur voisin. C’était très bon.

Cecina — du bœuf finement séché, mis à sécher au soleil, vendu au poids et grillé au charbon de bois sur le marché. La version du Morelos utilise du chile ancho dans le salage et diffère légèrement du style oaxaquénien.

Atole et champurrado — servis dans de grandes marmites en terre le matin, préparés par deux femmes qui font visiblement cela depuis longtemps. Matins froids, champurrado chaud, une tlayuda à côté : voilà le petit-déjeuner.

Tepache et pulque — Tepoztlán est le pays du pulque. Les plantations d’agave sur les pentes au-dessus du village produisent la sève qui devient le pulque, la boisson fermentée antérieure au mezcal et qui était la boisson rituelle de Tepoztecatl lui-même. La pulquería locale, dans la calle del Tepozteco, le sert nature ou curado (mélangé à des fruits frais) dans des gobelets en terre cuite. Il a un goût de fermentation légère, presque de champignon, qui demande un temps d’adaptation puis devient addictif.

Pour les repas assis, les restaurants sur et autour de la place principale ont tendance à être chers et tournés vers le tourisme, avec des exceptions notables. El Ciruelo, dans un cadre de jardin sur Zaragoza, m’a été recommandé deux fois par des personnes de confiance vivant dans le Morelos, bien que je n’y aie mangé qu’une fois. Le mole verde était juste. La Sombra del Tepozteco, plus proche du marché, est une valeur sûre pour une cuisine mexicaine simple à prix locaux.

Le Convento de la Natividad

Avant que la pyramide ne vous entraîne vers les hauteurs, passez une heure au monastère dominicain au centre du village. Le Convento de la Natividad a été construit en 1559 sur les fondations d’un complexe cérémoniel nahua — l’habitude espagnole de construire des églises directement sur des sites sacrés indigènes a ici été appliquée avec une minutie particulière. Ce qui subsiste est l’un des monastères coloniaux les mieux conservés du Morelos : un atrium assez vaste pour avoir servi d’église en plein air à des milliers de convertis, une façade de pierre fortifiée qui ressemble davantage à un rempart qu’à un lieu de culte, et des fresques intérieures ayant survécu cinq siècles avec plus ou moins de grâce.

Les fresques du cloître sont la raison de s’attarder. Peintes en noir et blanc dans le style tequitqui — un hybride entre technique européenne et iconographie indigène apparu dans les décennies suivant la conquête — elles représentent des scènes de la vie de saint Dominique aux côtés de motifs qu’un peintre nahua a discrètement infléchis de symboles préhispaniques. On peut passer vingt minutes là-dedans à repérer les endroits où les deux traditions se mêlent l’une à l’autre.

L’entrée est gratuite. Le monastère est attenant à la Parroquia de la Natividad sur la place principale. Allez-y le matin avant l’arrivée des groupes en visite depuis Cuernavaca.

Arpenter les Rues

Le plan des rues de Tepoztlán est simple et suffisamment petit pour être entièrement parcouru par accident en deux jours. L’axe commercial principal court le long de l’avenida Revolución de 1910 vers le marché. Les rues résidentielles à l’est et au nord — la calle del Olvido, Netzahualcóyotl, les ruelles sans nom qui grimpent vers la base des falaises — sont là où se trouve la véritable texture du village.

Les maisons y sont construites dans un style vernaculaire mi-colonial, mi-préhispanique dans ses volumes : murs bas de pierre ou d’adobe, portiques profonds, cours intérieures cachées derrière de lourdes portes en bois. Beaucoup sont peintes dans les couleurs saturées — bleu cobalt, ocre, terracotta, vert profond — qui caractérisent les désignations de Pueblo Mágico, mais dans le cas de Tepoztlán, la palette semble méritée par le paysage plutôt qu’imposée par un office de tourisme.

Marchez vers les falaises en fin d’après-midi. Le sentier qui se poursuit au-delà de l’entrée du chemin du Tepozteco — pas vers le sommet, mais le long de la base de l’escarpement — traverse une forêt secondaire et mène à une série de cascades saisonnières qui ne coulent vraiment qu’à la saison des pluies mais laissent des traces impressionnantes de roche humide le reste de l’année. En juillet et août, quand toute la vallée devient improbablement verte et que les orages de l’après-midi arrivent du sud, ces cascades tombent en colonnes blanches et les falaises dégoulinent pendant des heures ensuite.

Le Paysage de Maguey

Les pentes au-dessus du village sont couvertes de maguey — le genre d’agave qui produit le pulque, la boisson pâle et fermentée fabriquée dans cette vallée depuis au moins mille ans. Les plantes poussent lentement, mettant entre huit et quinze ans à arriver à maturité, moment où la tige centrale est coupée et où la cavité se remplit d’aguamiel, la sève sucrée qui fermente naturellement en pulque en quelques heures après la récolte. Un maguey mature produit assez d’aguamiel pour qu’un tlachiquero — le spécialiste qui la récolte à l’aide d’une longue gourde appelée acocote — la récolte deux fois par jour pendant plusieurs mois avant que la plante ne meure.

La pulquería de la calle del Tepozteco est le bon endroit pour goûter cela dans son contexte : une pièce sombre avec des tables en plastique, le pulque arrivant dans un gobelet en terre encore tiède du récipient, des versions curado mélangées à la goyave ou au fruit de tuna pour atténuer l’acidité. Le pulque ne voyage pas — il commence à sur-fermenter dans les un ou deux jours suivant sa sortie du tlachique — ce qui signifie que la version que vous buvez ici, à une heure de la source, est fondamentalement différente de tout ce qui est étiqueté pulque à Mexico. La différence est considérable.

La Vallée la Nuit

Il se passe quelque chose à Tepoztlán après la tombée de la nuit en semaine qui n’arrive pas le week-end : le silence s’installe. Les touristes d’un jour sont partis, les étals du marché ont plié bagage, et les falaises — qui captent la dernière lumière vers 18h en hiver — commencent à disparaître dans l’obscurité. Le village a un silence nocturne particulier qui semble mérité par sa géographie. Fermé sur trois côtés, il n’a pas le vent qui balaie les vallées ouvertes voisines.

Je suis resté dans une petite posada dans une rue latérale pendant deux nuits lors de ma deuxième visite. Les deux soirs, je me suis assis sur la terrasse du toit après le dîner et j’ai regardé les lumières de Mexico briller contre le ciel au nord — une faible brume orange au-dessus des montagnes, preuve que quatorze millions de personnes vaquaient à leurs occupations du soir à deux heures d’autoroute de là. La juxtaposition est déroutante. Tepoztlán se sent véritablement isolé alors qu’il ne l’est pas.

L’Économie Spirituelle

Tepoztlán compte une population importante de ce qu’on pourrait appeler des chercheurs — des gens venus pour une retraite, qui l’ont prolongée, puis ne sont jamais repartis. Cela se traduit par une prolifération de cérémonies de temazcal, de cercles de cacao, de praticiens ayurvédiques et de pancartes vantant la médecine végétale sous diverses formes. Le village accueille tout cela aux côtés de sa culture nahua indigène et de son économie touristique du week-end avec un pragmatisme très mexicain. Personne ne semble particulièrement troublé par la contradiction.

Si le temazcal est quelque chose que vous voulez essayer, Tepoztlán est un endroit raisonnable pour le faire. La cérémonie préhispanique du hammam de sudation, tenue dans une petite structure d’argile ou de pierre chauffée par des pierres volcaniques, est proposée dans plusieurs endroits du village. L’expérience va du véritable et rigoureux (un cérémonialiste traditionnel, trois heures, aucun téléphone) au tourné vers le tourisme et abrégé. Demandez autour de vous plutôt que de réserver en ligne.

Où Loger

Tepoztlán récompense un séjour de plusieurs nuits. La version excursion d’un jour — bus à l’aller, randonnée jusqu’en haut, bus au retour — passe à côté de ce qui rend l’endroit digne d’intérêt. Le caractère du village se révèle en fin d’après-midi et n’arrive pleinement qu’après la tombée de la nuit.

L’offre d’hébergement va de posadas basiques à 500-800 pesos la nuit à des hôtels boutique avec piscine et chambres de jardin tropical qui pratiquent des prix de Mexico. La gamme intermédiaire est le bon choix : posadas autour de 1 000-1 500 pesos avec chambres propres, un toit-terrasse ou un patio, et un propriétaire qui connaît le village. Plusieurs sont concentrées dans les rues au nord du marché. Réservez à l’avance pour les week-ends ; en semaine, la disponibilité pose rarement problème même sans réservation.

Posada del Tepozteco occupe la position la plus spectaculaire du village — des chambres construites à flanc de colline avec vue directe sur la pyramide. Chère selon les standards locaux, mais la terrasse en soirée est extraordinaire. Casa Bugambilia, plus petite et plus tranquille, dans une rue latérale à deux rues du marché, est le genre d’endroit où le propriétaire laisse du café dans un thermos devant votre porte à sept heures du matin. J’ai séjourné dans les deux. La seconde donnait davantage l’impression de dormir à Tepoztlán, la première plutôt celle de dormir au-dessus.

Excursions Depuis Tepoztlán

Cuernavaca — trente minutes en voiture ou en colectivo — mérite une demi-journée. Le Palacio de Cortés, construit en 1526 par Hernán Cortés lui-même sur les ruines d’un palais tlahuica, abrite des fresques de Diego Rivera commandées en 1929, parmi les peintures les plus politiquement sans ambiguïté du XXe siècle. Rivera les a utilisées pour raconter la conquête du point de vue indigène, les peignant directement sur les murs de la maison de Cortés avec une précision qui frappe encore aujourd’hui. Le Jardín Borda, un domaine jardiné du XVIIIe siècle construit pour une famille de mineurs d’argent, vaut également une heure de visite.

Xochicalco — environ une heure au sud-ouest — est l’un des sites archéologiques majeurs les moins visités du Mexique. La cité perchée a prospéré entre 650 et 900 apr. J.-C., après l’effondrement de Teotihuacán et avant l’expansion aztèque, et a servi de sorte de sommet interculturel où convergeaient marchands et astronomes d’Oaxaca, de la côte du Golfe et des régions mayas. Le Temple du Serpent à Plumes possède parmi les plus belles sculptures sur pierre de Mésoamérique. L’observatoire — une chambre souterraine avec un puits vertical percé dans le plafond — a été conçu pour que, deux fois par an, à des dates précises, la lumière du soleil tombe directement sur le sol de la chambre. Se tenir à l’intérieur donne l’impression d’être dans une horloge construite par des gens qui prenaient le temps plus au sérieux que nous.

Las Estacas — une heure à l’est — est un parc fluvial naturel où une source claire et froide alimente un long chenal d’eau traversant une forêt tropicale. Les Mexicains y nagent depuis au moins les années 1950. Apportez un masque — la visibilité atteint cinq mètres par endroits et le chenal grouille de poissons. C’est l’un des endroits les plus agréables pour passer une après-midi chaude à moins de deux heures de Mexico, et presque aucun touriste étranger ne l’a découvert.

Comment S’y Rendre

L’itinéraire le plus simple depuis Mexico passe par les bus ADO ou OCC depuis TAPO (Terminal de Autobuses del Oriente) ou le terminal Línea à Taxqueña. Le trajet dure entre 1h30 et 2 heures selon le trafic, ce qui signifie qu’il faut prévoir 2h30 un vendredi après-midi. Le bus vous dépose en bordure de la zone du marché. Aucune voiture n’est nécessaire.

Conduire est possible, mais la route depuis Cuernavaca comporte une descente que j’ai trouvée mémorable en saison des pluies. La situation du stationnement en ville le week-end est du genre à vous faire immédiatement remercier d’avoir pris le bus.

Quand y aller : Du mardi au jeudi, on évite entièrement les foules du week-end et le village retrouve quelque chose de proche de sa véritable nature. Les meilleurs mois vont d’octobre à janvier — secs, dégagés, les falaises dorées les après-midi. De juillet à septembre, c’est la saison des pluies — la vallée devient d’un vert intense, les cascades coulent, et les orages de l’après-midi arrivent quotidiennement. Une expérience qui vaut la peine au moins une fois. Évitez la Semana Santa et le week-end du Carnaval en février, quand le village est plein à craquer et que la randonnée se transforme en file d’attente.

Bon à savoir : Le village se situe à environ 1 700 mètres d’altitude. Les nuits sont froides en hiver — prévoyez une couche que vous ne pensiez pas nécessaire. Le sentier de la pyramide est gratuit la plupart des jours, mais des frais d’entrée sont parfois perçus par la municipalité ; ayez tout de même un peu de liquide sur vous. Les colectivos vers Cuernavaca partent de la zone du marché et coûtent une fraction du prix du taxi — demandez au marché l’emplacement actuel de l’arrêt, qui change périodiquement.