Tlalnepantla

On n’atterrit pas à Tlalnepantla par hasard. La ville se trouve dans le coin rocailleux du nord de Morelos, là où l’État se plisse en collines et en roche volcanique en direction de la frontière avec Mexico, et la route qui y mène est de celles qu’on emprunte volontairement. J’y suis allé parce que j’étais devenu curieux, après des années à manger du nopal sous toutes les formes que le Mexique en propose, de savoir d’où viennent réellement les raquettes — et quelqu’un m’a dit qu’une part étonnamment grande de ce qui finit sur les tables de tout le centre du Mexique vient précisément de cette petite municipalité. Alors j’ai roulé jusque-là pour voir les champs.

Les Champs de Nopal

Rien ne vous prépare tout à fait à l’ampleur de la chose. Je m’attendais à quelques parcelles ; j’ai trouvé des versants entiers consacrés au nopal, plantés en rangées denses et disciplinées, les raquettes vertes et plates tendues vers la lumière par milliers sur les pentes rocailleuses. C’est de l’agriculture, pas de la décoration — Tlalnepantla est l’une des grandes villes productrices de nopal du pays, et tout le rythme de l’endroit s’organise autour du cactus : le planter, le couper, le nettoyer, le charger en camion à l’aube.

J’ai regardé deux hommes travailler une rangée, coupant les jeunes raquettes tendres à gestes rapides et précis, les empilant dans des caisses, gantés contre les minuscules épines. Il y a tout un savoir ici — quelles raquettes prélever et quand, comment garder la plante productive, comment gérer une récolte qui résiste. La terre rocailleuse et peu profonde qui aurait raison de la plupart des cultures est exactement ce que le nopal recherche.

Roches et Arêtes Fraîches d’Altitude

La terre, ici, c’est l’autre moitié de l’histoire. Le nom de Tlalnepantla vient du nahuatl — approximativement “la terre du milieu” — et il donne vraiment l’impression d’une charnière, un lieu perché sur l’arête fraîche et rocailleuse où le Morelos chaud cède la place au pays plus élevé au-dessus. De grands affleurements de roche volcanique pâle percent les collines, et l’altitude garde l’air plus frais et plus vif que dans les vallées de canne à sucre plus au sud.

Il y a là une beauté rude et honnête qui n’a rien à voir avec le joli. Roche grise, cactus vert, distance bleue — un paysage réduit à quelques éléments forts. L’après-midi où j’y étais, la lumière tombait basse et dure sur les affleurements et virait toute la colline de nopal d’un vert acide éclatant, et je suis resté planté au bord d’un champ bien plus longtemps que ne le justifiait aucune raison pratique.

Une Ville Honnête

La ville elle-même est modeste et ne fait aucun effort pour être autre chose. Il y a une place, une église, quelques comedores, et le va-et-vient constant des camions chargés de la coupe du jour. Si vous voulez manger, le nopal est évidemment la chose à faire — grillé, mélangé aux œufs, coupé en salade avec oignon et coriandre, au goût net et vif d’une manière que la version ayant fait le trajet en camion jusqu’à un marché de ville lointaine n’a jamais tout à fait. J’en ai mangé une assiette grillée sur les braises près d’un stand de tortillas, et ça m’a fait reconsidérer un ingrédient que je croyais connaître.

Ce n’est pas une destination au sens léché du terme, et je n’y enverrais pas quelqu’un en quête de confort et de spectacle. Mais si vous avez le moindre intérêt pour la façon dont le pays se nourrit réellement — pour ce travail sans éclat, habile et essentiel qui met une chose familière dans une assiette — Tlalnepantla est l’un des endroits les plus tranquillement instructifs que j’aie visités à Morelos.

Pour y aller

Tlalnepantla se trouve dans le nord rocailleux de Morelos, accessible en voiture depuis Cuernavaca en environ une heure, par des routes qui grimpent régulièrement vers les collines ; depuis Mexico, on y accède en traversant la frontière nord de l’État. Il n’existe pas d’itinéraire touristique bien balisé pour y arriver — la voiture est de loin le moyen le plus simple, et la route elle-même, qui monte à travers le pays de roche et de cactus, fait partie de ce qu’on vient chercher.

Allez-y le matin si vous voulez voir les champs en plein travail, quand la coupe et le chargement du jour battent leur plein. Prévoyez une couche légère pour l’air frais d’altitude, des chaussures solides pour marcher sur les arêtes rocailleuses, et des attentes modestes côté services — c’est une ville de travail, et la récompense est précisément cette honnêteté.