Totolapan

El camino a Totolapan sube desde el valle de Cuautla y no deja de subir durante unos veinte minutos. La vegetación cambia mientras se asciende — de la maleza seca y los magueyes de las tierras bajas orientales de Morelos hacia el pino y el encino, y ese tipo de bosque seco que huele a resina y tierra removida. Para cuando aparece el pueblo, el valle de Morelos abajo se ha convertido en un piso amplio y brumoso, y Totolapan mismo se asienta a unos 1,800 metros en una hondonada de la sierra con vistas que en una mañana despejada son francamente teatrales.

Llegué por la mañana, cuando la neblina todavía cubría el valle. Estaba instalada en las zonas bajas entre los cerros, blanquecina y densa, y el pueblo quedaba encima, lo que le daba a la llegada una calidad ligeramente cinematográfica de la que yo era consciente que era clima y no drama inherente. Pero aun así.

El Convento y sus Murales

El Ex-Convento de San Guillermo es la razón para venir a Totolapan, y no decepciona. La orden agustina lo construyó a mediados del siglo XVI como parte de su campaña de evangelización por Morelos, y como los mejores de sus conventos morelenses — Oaxtepec, Tlayacapan, Yecapixtla — es una estructura de considerable ambición plantada en un pueblo pequeño.

Lo que hace que Totolapan valga el viaje específicamente son los murales del claustro. Representan escenas de la narrativa cristiana: la vida de Cristo, santos, los símbolos de la orden agustina. Pintura religiosa colonial estándar. Excepto que, cuando miras los rostros, no son del todo estándar. Los artistas nahuas que ejecutaron los murales — trabajando bajo la dirección de los frailes agustinos — les imprimieron una especificidad que se ve más claramente en los rostros de las figuras. Hay fisonomías nahuas en ese claustro vistiendo hábitos agustinos y representando escenas bíblicas, y la tensión entre la narrativa que los frailes querían y las manos que en realidad hicieron las imágenes está ahí, en las paredes, si las miras con atención.

Esto es algo que encuentro por todo el México colonial y que no esperaba cuando empecé a vivir aquí: la omnipresencia de la presencia indígena en el arte colonial ostensiblemente español. Los artistas eran nahuas, mixtecos, zapotecos, otomíes. Se les daba un tema y un marco general, y luego hacían la cosa con sus propias manos y su propio vocabulario visual. A veces el resultado es una síntesis casi perfecta. A veces — y los murales de Totolapan se sienten así para mí — las imágenes cargan una especie de conciencia doblada, donde el tema oficial y los hacedores reales son visibles simultáneamente.

El Pueblo y las Vistas

Totolapan es frío en invierno. Estuve ahí en febrero y el aire de la mañana a 1,800 metros tenía un mordisco que a los locales parecía no molestarles y que a mí me alegró haber traído una chamarra. Para media mañana el sol ya había quitado el filo, que es el ritmo de los pueblos de montaña — vestirse para la madrugada e ir quitándose capas conforme avanza el día.

El pueblo tiene un modesto mercado dominical y unos cuantos restaurantes pequeños cerca de la plaza. Comí quesillo con frijoles negros en un comedor cerca de la iglesia, que es el desayuno correcto a cualquier altitud, pero particularmente correcto cuando hay aire frío bajando de la sierra. La mujer que atendía el lugar sacó tortillas hechas en el comal esa misma mañana, todavía suaves, y comí más de las que había planeado.

Las vistas desde la terraza del convento merecen detenerse. Todo el valle de Morelos es visible en un día despejado — Cuautla abajo hacia el sur, las tierras bajas secas extendiéndose al este hacia Puebla, y en el horizonte hacia el oeste, si la visibilidad ayuda, se distingue el contorno de los volcanes. El Popocatépetl todavía echando su delgada columna de humo. La escala del paisaje es una de las cosas que genuinamente me sorprendió de Morelos al llegar de Francia, donde las distancias son otras. Aquí la vista desde un pueblo abarca un territorio que tomaría días recorrer a pie.

Cómo Llegar

Totolapan está a unos 30 kilómetros de Cuautla por un camino que sube en pendiente pronunciada por la sierra. Colectivos salen de la terminal de Cuautla la mayoría de los días, aunque la frecuencia es limitada — revisa los horarios de salida antes de ir, y planea tu regreso con anticipación. El pueblo no tiene alojamiento que yo sepa, así que esto es una excursión de un día o de mañana. Ven entre noviembre y abril, cuando el aire está despejado y las vistas están en su mejor momento. El convento abre la mayoría de los días; a veces el cuidador cobra una entrada.