Cocoyoc

Je suis arrivé à Cocoyoc un mardi de février, ce qui s’est révélé être la bonne décision. Le gardien au portail de l’hacienda m’a fait passer sans façon — les visiteurs à la journée sont les bienvenus, même si l’afflux des mariages du week-end change complètement la donne. J’ai garé la voiture sous un fromager et j’ai pris un moment pour m’orienter : le bâtiment devant moi avait une ancienneté que la plupart des constructions coloniales mexicaines n’ont pas, les murs de pierre épais de deux mètres, un aqueduc courant sur toute la longueur de la propriété comme une ruine romaine que quelqu’un, avec bon sens, aurait décidé de conserver.

L’hacienda qui a refusé de tomber en ruine

L’Ex-Hacienda de Cocoyoc transformait la canne à sucre dès les années 1500, et l’infrastructure construite pour cette activité — l’aqueduc, le moulin, les longs corridors de pierre — s’est révélée, en cinq siècles, quasiment indestructible. C’est soit un coup de chance, soit de la bonne pierre ; sans doute les deux. Ce que les ingénieurs de l’époque de Cortés ont bâti pour faire circuler l’eau à travers une vallée fait toujours circuler l’eau aujourd’hui, désormais le long de piscines plutôt que de champs de canne.

Les arches constituent l’image emblématique du lieu : une procession de courbes de pierre, chacune encadrant un fragment de jardin tropical, l’ensemble se reflétant dans l’eau immobile du bassin les matins sans vent. Les chambres occupent ce qui fut autrefois des installations de transformation — le trapiche, la salle de broyage, les entrepôts — et les aménagements restent honnêtes quant à ce qu’ils étaient. Les murs font plus d’un mètre d’épaisseur. Les plafonds, là où ils ont survécu, sont en bois et en pierre. L’endroit n’a pas été enjolivé en une fantaisie coloniale ; on l’a simplement rendu habitable, et l’architecture d’origine s’est révélée assez convaincante pour porter tout le reste. En le traversant un après-midi tranquille de semaine, on saisit clairement comment était organisée une exploitation sucrière en activité — la logique de l’agencement, la circulation de l’eau et de la main-d’œuvre — sans que personne n’ait besoin de vous l’expliquer.

Un après-midi à la piscine, autrement dit : sous l’aqueduc

Ce qu’il y a de plus déroutant à Cocoyoc, c’est la manière décontractée dont le seizième siècle s’est glissé dans un après-midi de vacances ordinaire. J’ai commandé une michelada au bar près de la piscine principale — Modelo, citron vert, Clamato, servie dans un verre au bord givré de sel pimenté — et je l’ai portée jusqu’à une table installée juste sous les arches de l’aqueduc. L’eau de la piscine était claire et froide. Des enfants s’éclaboussaient dans le petit bassin. Un couple d’une cinquantaine d’années faisait des longueurs. Une aigrette se tenait au fond du jardin, avec la patience concentrée d’un oiseau qui est là depuis bien plus longtemps que l’hôtel.

Pour le déjeuner, le restaurant installé dans le bâtiment principal de l’hacienda sert une cuisine mexicaine sans prétention : pozole rojo, enchiladas verdes, arroz con leche. Rien qui ferait l’objet d’une critique gastronomique à Roma Norte, mais exactement ce dont on a envie après une matinée passée à errer dans des corridors de pierre. Ma table se trouvait sous une voûte qui, vers 1620, stockait probablement de la mélasse. Je n’ai pas ressenti le besoin d’y penser trop longtemps.

Quand venir, et à quoi s’attendre

Le seul conseil ferme que je donnerais : venez en semaine. Cocoyoc est devenu un lieu prisé pour les mariages et les quinceañeras du Morelos, et le samedi, les jardins peuvent ressembler moins à une hacienda historique qu’à un espace événementiel doté de ruines très photogéniques en arrière-plan. Du mardi au jeudi, il est probable que vous ayez la piscine principale presque pour vous seul. Le tarif visiteur à la journée est modeste et le personnel ne compte pas les heures que vous y passez.

Le village de Cocoyoc lui-même — au-delà des murs de l’hacienda — est petit et sans grand intérêt, un groupe de tiendas et de stands de tacos le long de la route principale vers Cuautla. L’hacienda est la raison de venir. Ce n’est pas une critique ; certains lieux ont le droit de n’avoir qu’une seule raison d’être, et celle-ci suffit amplement.

Pour s’y rendre

Cocoyoc se trouve à environ 30 kilomètres à l’est de Cuernavaca et à peu près 90 kilomètres au sud de Mexico. Depuis Cuernavaca, le trajet prend environ 35 minutes par la route qui passe par Yautepec. Depuis Mexico, comptez entre 90 minutes et deux heures selon la circulation — la route libre par Cuautla est plus lente mais plus intéressante que l’autoroute à péage. Il n’existe pas d’option pratique de transport en commun ; une voiture ou un chauffeur engagé depuis Cuernavaca reste la solution la plus sensée.