Tlalnepantla

No se llega a Tlalnepantla por accidente. Está asentado en el rincón rocoso del norte de Morelos, donde el estado se arruga en colinas y roca volcánica camino al límite con la Ciudad de México, y el camino hacia allá es de los que uno toma a propósito. Fui porque me había vuelto curioso, después de años de comer nopales en todas las formas que México los ofrece, sobre dónde crecen realmente las pencas — y alguien me dijo que una parte sorprendentemente grande de lo que termina en las mesas de todo el centro de México viene precisamente de este pequeño municipio. Así que manejé hasta allá para ver los campos.

Los Campos de Nopal

Nada te prepara del todo para la escala de esto. Yo esperaba unas cuantas parcelas; lo que encontré fueron laderas enteras dedicadas al nopal, sembradas en hileras densas y disciplinadas, las pencas verdes y planas sostenidas a la luz por miles a lo largo de las cuestas rocosas. Esto es agricultura, no decoración — Tlalnepantla es uno de los grandes pueblos nopaleros del país, y todo el ritmo del lugar está organizado alrededor del cactus: sembrarlo, cortarlo, limpiarlo, sacarlo en camión al amanecer.

Vi a dos hombres trabajando una hilera, cortando las pencas jóvenes y tiernas con golpes rápidos y precisos, apilándolas en cajas, con guantes contra las diminutas espinas. Hay todo un conocimiento aquí — qué pencas cortar y cuándo, cómo mantener a la planta produciendo, cómo manejar un cultivo que se defiende. La tierra rocosa y de poco suelo que derrotaría a la mayoría de los cultivos es exactamente lo que el nopal quiere.

Rocas y Filos Frescos de Altura

La tierra aquí arriba es la otra mitad de la historia. El nombre de Tlalnepantla viene del náhuatl — aproximadamente, “la tierra en medio” — y realmente se siente como una bisagra, un lugar posado en el filo rocoso y fresco donde el Morelos cálido cede paso a la tierra más alta arriba. Grandes afloramientos de roca volcánica pálida rompen entre las colinas, y la altitud mantiene el aire más fresco y frío que en los valles cañeros hacia el sur.

Hay una belleza ruda y honesta en esto que no tiene nada que ver con lo bonito. Roca gris, cactus verde, distancia azul — un paisaje reducido a unos pocos elementos fuertes. La tarde que estuve ahí, la luz entraba baja y dura sobre los afloramientos y volvía toda la ladera de nopal de un verde ácido brillante, y me quedé parado al borde de un campo más tiempo del que tenía razón práctica para hacerlo.

Un Pueblo Honesto

El pueblo en sí es modesto y no hace ningún esfuerzo por ser otra cosa. Hay una plaza, una iglesia, unos cuantos comedores, y el ir y venir constante de camiones cargados con el corte del día. Si quieres comer algo, el nopal es obviamente lo indicado — asado, revuelto con huevo, cortado en ensaladas con cebolla y cilantro, de sabor limpio y filoso de una forma que la versión que ha viajado en camión hasta un mercado de ciudad lejana nunca termina de tener. Comí un plato de ellos asados sobre brasas junto a un puesto de tortillas, y me hizo replantear un ingrediente que yo creía conocer.

Este no es un destino en el sentido pulido, y no le enviaría a alguien que busca comodidad y espectáculo. Pero si tienes algún interés en cómo se alimenta realmente el país — en el trabajo poco glamuroso, hábil y esencial que pone una cosa familiar en un plato — Tlalnepantla es uno de los lugares más silenciosamente instructivos que he visitado en Morelos.

Cómo Llegar

Tlalnepantla se encuentra en el norte rocoso de Morelos, al que se llega en auto desde Cuernavaca en aproximadamente una hora por carreteras que suben constantemente hacia las colinas; desde la Ciudad de México es accesible cruzando el límite norte del estado. No hay una ruta turística clara de acceso — un auto es por mucho la forma más fácil, y el camino en sí, subiendo entre roca y tierra de cactus, es parte de lo que se viene a buscar.

Ve por la mañana si quieres ver los campos siendo trabajados, cuando el corte y la carga del día están en marcha. Trae una capa ligera para el aire fresco de altura, calzado resistente para caminar por los filos rocosos, y expectativas modestas de servicios — este es un pueblo de trabajo, y la recompensa es exactamente esa honestidad.