Tetela del Volcán

Je suis arrivé un mardi de novembre, alors que les derniers vendeurs écoulaient du cidre en bidons de plastique sur la place — le genre doux qui n’a pas tout à fait fermenté, froid à cause de l’altitude — et les cloches de l’église sonnaient tous les quarts d’heure, un son qui rebondissait sur les façades de pierre et se perdait dans les pins. Le Popocatépetl était à moitié caché dans les nuages, comme c’est souvent le cas en milieu de journée, le sommet disparu, seule visible la large épaule blanche entre le toit de la presidencia et le clocher de l’église. J’avais prévu de rester une nuit. Ce fut une erreur du genre agréable.

L’Église et le Volcan

La particularité de Tetela del Volcán, c’est qu’elle existe dans une relation visuelle précise avec le Popocatépetl que la plupart des villages sur ses flancs ne réussissent pas tout à fait à instaurer. Le volcan est présent dans presque chaque perspective — depuis la place, depuis la route au-dessus du village, depuis la fenêtre de n’importe quelle chambre trouvée — mais c’est l’église coloniale de San Juan Bautista qui fait fonctionner la composition. Par un matin clair, avant que le nuage ne se forme vers dix heures, le clocher blanchi et la calotte neigeuse du volcan occupent le même cadre, l’un fait de main d’homme, l’autre géologique, tous deux à une échelle que le village entre eux ne tente même pas d’égaler.

J’y suis resté trois matins et j’en ai eu un de clair. Cela a suffi.

La route qui monte depuis Cuautla traverse des vergers de pommiers sur tout le trajet — un paysage qui n’existe guère au Mexique, les rangées ordonnées d’arbres, l’odeur de fruit et la lumière d’octobre traversant en biais des feuilles qui jaunissent. En novembre, la plupart des vergers étaient dépouillés, les caisses empilées au bord de la route, le sol amolli par les fruits tombés en train de pourrir. L’air sent la résine de pin et la fumée de bois à cette altitude, même en juillet. En novembre, il sent tout cela et aussi les pommes, une douceur qui tranche le froid.

Ce Que Vend le Marché du Dimanche

Le marché sur la place principale fonctionne le dimanche matin jusqu’à midi. En novembre, il avait un caractère saisonnier bien particulier : les derniers vendeurs de pommes proposant de petits sacs de tranches séchées à côté de pots de confiture aux étiquettes manuscrites, et au fond, une femme qui préparait des tamales de rajas — des lanières de piment poblano avec du fromage frais dans une masa dense, cuits à la vapeur dans des feuilles de maïs et remis enveloppés dans un carré de papier. J’en ai mangé deux debout. C’étaient des tamales sérieux, faits pour l’altitude et le froid, sans rien de délicat.

Il y avait aussi un stand vendant de la cecina, ce bœuf finement séché que le Morelos réussit particulièrement bien, et un autre proposant de la truite fraîche des ruisseaux plus haut sur la montagne. La cuisine ici est plus lourde que celle que je mange au quotidien à Puerto Escondido — construite autour de la fumée, du piment séché et de la viande qui se conserve dans l’air froid. J’ai trouvé un petit comedor dans la rue derrière l’église, tenu par une femme prénommée Amparo selon l’enseigne, qui servait un menu du jour composé de soupe, de riz et de guisado. J’y suis retourné deux jours de suite. Le guisado du mercredi était du porc au tomatillo, celui du jeudi du poulet dans une sauce sombre au piment séché qui a englouti presque tout le pain pour être terminée.

Les Bassins d’Atzompa

Trois kilomètres en contrebas de Tetela, par une route qui descend à travers un ravin de chênes et de pins, les bassins thermaux d’Atzompa fonctionnent selon ce que j’appellerais un horaire local : bondés les samedis et dimanches après-midi quand les familles montent de Cuautla, presque vides les matins de semaine, où il n’y a parfois personne d’autre que la femme qui perçoit l’entrée et deux chiens ayant décidé que l’eau tiède valait la peine qu’on reste à proximité.

Les bassins sont simples — des vasques en béton, une eau vraiment chaude, des alentours envahis de végétation et verdoyants. Aucune infrastructure hôtelière, pas de bar dans l’eau, pas de service de serviettes. J’y suis allé un mercredi matin et j’ai eu le petit bassin pour moi seul pendant près de deux heures. Des pins au-dessus. Le ruisseau qui alimente les bassins audible quelque part en contrebas. La température était presque trop forte au début, puis exactement juste. C’est ce qu’est cet endroit. C’est tout ce qu’il a besoin d’être.

Comment S’y Rendre

Tetela del Volcán se trouve à environ 30 kilomètres au-dessus de Cuautla, accessible en combi depuis le terminal nord de Cuautla — environ 45 minutes sur une route qui grimpe abruptement à travers vergers et forêt de pins. Depuis Mexico, Cuautla est à deux heures de bus depuis la Terminal de Poniente. Octobre et novembre apportent la récolte des pommes et sont les meilleurs mois pour visiter. Évitez de venir un dimanche si vous voulez avoir les bassins thermaux pour vous seul ; les matins de semaine à Atzompa offrent une expérience complètement différente.