Jantetelco

Había cruzado Morelos media docena de veces camino a otro lugar antes de finalmente parar en Jantetelco. Se encuentra en el rincón seco al este del estado, después de los llanos de caña de azúcar, donde la tierra empieza a plegarse hacia la sierra y la vegetación se vuelve escasa y espinosa. Llegué un jueves por la mañana en febrero, la luz ya dura a las nueve, y encontré una plaza que parecía ocupada por completo por un solo perro dormido y el olor de algo friéndose en aceite cerca de ahí. Seguí el olor hasta una señora que vendía gorditas de chicharrón desde un comal balanceado sobre dos hornillas de gas, comí dos de pie y decidí quedarme la noche.

Los Petrograbados en los Campos

Nadie en la infraestructura turística de Morelos parece muy consciente de que Jantetelco tiene petrograbados. No hay letreros en la carretera, no hay folletos en la presidencia municipal, y el proyecto de ecoturismo comunitario — que existe, y sí opera — funciona de boca en boca y con un número de teléfono pintado en una pared cerca de la iglesia. Los grabados mismos están dispersos sobre rocas en las tierras de cultivo al este del pueblo, espirales y figuras antropomorfas y geometrías que nadie puede fechar con certeza, desgastadas por siglos de intemperie hasta quedar impresas en la textura misma de la piedra. Un guía local llamado Aurelio me llevó caminando por hileras de milpa y matorral seco durante unos cuarenta minutos hasta el conjunto principal. Nombró las figuras en náhuatl y en español, y dijo que no sabía qué significaba la mayoría de ellas, cosa que me pareció más honesta y más interesante que las explicaciones confiadas que he escuchado en sitios mejor publicitados.

El Bosque Seco y lo Que Vive en Él

La sierra detrás del pueblo está clasificada como selva baja caducifolia — ese bosque bajo y estacionalmente deciduo que cubre buena parte del interior de México y recibe casi ninguna atención porque no es una selva ni un desierto y no se fotografía de manera dramática. En febrero está casi sin hojas, los árboles reducidos a corteza plateada y ocre, el suelo crujiente bajo los pies, el aire cargando el olor tenue y resinoso del copal calentándose al sol. Aurelio señaló palomas huilotas, un par de venados de cola blanca que nos observaron desde una loma unos treinta segundos antes de decidir que no valíamos la energía, y la huella de un armadillo en un parche de tierra descubierta. Lo que impresiona es lo silencioso que es todo. Jantetelco tiene quizás ocho mil habitantes en el municipio y no muchos de ellos parecen estar en esta ladera un día de semana por la mañana. Ese silencio es la cosa en sí misma — no un telón de fondo para algo más, solo un bosque seco siendo un bosque seco.

El Pueblo al Mediodía

Para el mediodía ya estaba de vuelta en la plaza, que se había reorganizado desde la mañana: el perro seguía ahí pero ahora lo acompañaban varios hombres en las bancas y una señora vendiendo tlayudas desde una mesa plegable bajo una lona. El mercado en la calle Hidalgo tiene la compresión ordinaria de un mercado pequeño de Morelos — mercancía de plástico, chiles secos, un hombre vendiendo hierbas medicinales sobre una cobija, una tortillería produciendo un ritmo mecánico constante al fondo de un pasillo angosto. Compré una bolsa de chiles chipotles en adobo, caseros, etiquetados con un pedazo de cinta adhesiva. La señora que me los vendió me dijo el precio y luego me lo repitió dos veces más por si no había entendido. Yo había entendido desde la primera vez, pero no se lo dije.

Cómo Llegar

Jantetelco está a unos 100 km al sureste de Cuernavaca. Desde la terminal de Cuernavaca, toma un autobús de segunda clase hacia Cuautla y transborda ahí a una combi o colectivo con destino a Jantetelco — el trayecto total ronda las dos horas. En auto, toma la MEX-160 hacia el este desde Cuautla. Para la caminata de ecoturismo hasta los petrograbados, pregunta en la presidencia municipal o busca el número de teléfono pintado cerca de la iglesia de San Juan Bautista.