Cocoyoc

Llegué a Cocoyoc un martes de febrero, lo cual resultó ser la decisión correcta. El guardia en la entrada de la hacienda me dejó pasar sin ceremonia — los visitantes de día son bienvenidos, aunque el tráfico de bodas de fin de semana convierte el lugar en una experiencia completamente distinta. Estacioné bajo una ceiba y me quedé un momento tratando de orientarme: el edificio frente a mí tenía una antigüedad que la mayoría de las construcciones coloniales mexicanas no tienen, los muros de piedra de dos metros de grosor, un acueducto que recorría toda la propiedad como una ruina romana que alguien, con buen criterio, decidió conservar.

La hacienda que se negó a desmoronarse

La Ex-Hacienda de Cocoyoc procesaba caña de azúcar desde el siglo XVI, y la infraestructura construida para esa operación — el acueducto, la casa de molienda, los largos corredores de piedra — resultó, a lo largo de cinco siglos, ser casi indestructible. Eso es o buena fortuna o buena piedra; probablemente ambas cosas. Lo que los ingenieros de la época de Cortés construyeron para mover agua a través de un valle sigue moviendo agua hoy, ahora junto a albercas en lugar de cañaverales.

Los arcos son la imagen que define el lugar: una procesión de curvas de piedra, cada una enmarcando una porción de jardín tropical, toda la estructura reflejada en el agua quieta de la alberca las mañanas sin viento. Las habitaciones ocupan lo que antes fueron instalaciones de procesamiento — el trapiche, la casa de molienda, las bodegas de almacenamiento — y las conversiones son honestas respecto a lo que fueron. Los muros tienen más de un metro de grosor. Los techos, donde sobreviven, son de madera y piedra. El lugar no fue embellecido hasta convertirse en una fantasía colonial; simplemente se le hizo habitable, y la arquitectura original resultó lo bastante convincente como para sostener todo lo demás. Caminar por ahí en una tarde tranquila de entre semana da una idea clara de cómo estaba organizada una hacienda azucarera en funcionamiento — la lógica del trazado, el movimiento del agua y de la mano de obra — sin que nadie tenga que explicártelo.

Una tarde en la alberca, es decir: en el acueducto

Lo más desconcertante de Cocoyoc es la naturalidad con la que el siglo XVI se ha integrado a una tarde de descanso cualquiera. Pedí una michelada en el bar cerca de la alberca principal — Modelo, limón, Clamato, servida en un vaso escarchado con sal de chile — y la llevé a una mesa colocada justo bajo los arcos del acueducto. El agua de la alberca estaba clara y fría. Unos niños chapoteaban en la zona baja. Una pareja de cincuentones nadaba largos. Una garceta permanecía en el extremo del jardín con la paciencia enfocada de un ave que lleva aquí más tiempo que el hotel.

Para el almuerzo, el restaurante dentro del edificio principal de la hacienda sirve comida mexicana directa, sin pretensiones: pozole rojo, enchiladas verdes, arroz con leche. Nada que fueran a reseñar en la Roma Norte, exactamente todo lo que uno realmente quiere después de una mañana recorriendo corredores de piedra. Mi mesa estaba bajo una bóveda que probablemente almacenó melaza allá por 1620. No sentí la necesidad de pensarlo demasiado.

Cuándo venir y qué esperar

El único consejo firme que ofrecería: venir entre semana. Cocoyoc se ha convertido en un lugar popular para bodas y quinceañeras de Morelos, y los sábados los jardines pueden sentirse menos como una hacienda histórica y más como un salón de eventos con ruinas muy fotogénicas de fondo. De martes a jueves, es probable que tengas la alberca principal prácticamente para ti solo. La cuota de visitante de día es modesta y el personal es relajado respecto a cuánto tiempo te quedas.

El pueblo de Cocoyoc en sí — más allá de los muros de la hacienda — es pequeño y sin mayor atractivo, un puñado de tienditas y puestos de tacos a lo largo del camino principal hacia Cuautla. La hacienda es la razón para venir. Eso no es una crítica; a algunos lugares se les permite tener una sola razón, y en este caso, es suficiente.

Cómo llegar

Cocoyoc se ubica unos 30 kilómetros al este de Cuernavaca y aproximadamente 90 kilómetros al sur de la Ciudad de México. Desde Cuernavaca el trayecto toma unos 35 minutos por la carretera que pasa por Yautepec. Desde la Ciudad de México, calcula entre 90 minutos y dos horas dependiendo del tráfico — la libre por Cuautla es más lenta pero más interesante que la de cuota. No hay una opción práctica de transporte público; un auto o un chofer contratado desde Cuernavaca es lo más sensato.