Tingüindín

Llegué a Tingüindín un domingo porque alguien en Zamora me dijo que el mercado valía el desvío. Ese resultó ser uno de los consejos más útiles que he recibido en este país. Llegué antes de las ocho de la mañana — la luz todavía baja y los puestos ya llenos — y para cuando encontré un banco de plástico y un plato de enfrijoladas, ya me habían dado rebanadas de tres variedades distintas de aguacate vendedores que parecían considerar mi sorpresa un pequeño fallo educativo. El pueblo se encuentra a unos 1.600 metros en la región de la cañada al oeste de Uruapan, y casi cada familia con la que uno habla tiene árboles.

El tianguis dominical y el cinturón aguacatero

El mercado semanal llena las calles alrededor de la plaza y se derrama por las callejuelas laterales hacia el ex-convento. Lo que lo diferencia de los mercados dominicales de pueblos más grandes es la densidad de productos que llegan directamente de huertos familiares en lugar de proveedores mayoristas. Se encuentra el Hass, pero también variedades criollas — más pequeñas, de cáscara más delgada y un sabor que hace que el Hass parezca educado en comparación. Los vendedores también venden guayaba, tejocotes cuando es temporada, y quesos de ranchos cercanos. Compré un kilo de aguacates criollos a un precio que todavía me parece implausible cuando lo pienso. Lo que nadie explica de antemano es que el mercado también es un evento social: las familias se saludan de un lado a otro entre las lonas, las transacciones ocurren despacio, y si uno intenta moverse con eficiencia simplemente fracasará. Hay que instalarse, dejar que alguien recomiende las memelas de la señora dos puestos más allá, y aceptar que el domingo por la mañana tiene aquí un ritmo distinto.

La capilla abierta del ex-convento

El ex-convento franciscano de Santiago Apóstol data de mediados del siglo XVI, y su capilla abierta es la razón por la que me quedé más tiempo del planeado. Las capillas abiertas se construyeron para que las comunidades indígenas, demasiado numerosas para caber en la nave, pudieran oír misa desde el atrio, y esta tiene la geometría escueta y segura de la construcción colonial temprana: un arco amplio, muros de piedra lisos y casi ningún ornamento. Lo que me impresiona es lo bien que encaja con el paisaje — los huertos y la sierra visibles más allá del atrio, la escala humana en lugar de imponente. Entre semana está esencialmente desierta, lo cual le sienta bien. Me senté en los escalones media hora y nadie me molestó. Eso también me pareció parte del sentido del lugar.

Comer en el pueblo

Fuera del día de mercado, las opciones de comida son modestas. Mi mesa en un comedor de la calle principal produjo una sopa de fideos, arroz con leche y un tazón de atole de guayaba que no esperaba y que recibí con mucho gusto. Las taquizas alrededor del perímetro del mercado los domingos por la mañana valen la pena probar dos veces. Carnitas y chicharrón, a la manera de Michoacán — cocinados en cobre, vendidos por kilo, comidos de pie.

Cómo llegar

Tingüindín está a unos 45 minutos al noroeste de Uruapan por carretera. Los colectivos salen de la terminal central de autobuses de Uruapan hacia Peribán y pasan por Tingüindín; el pasaje es mínimo. No hay razón para venir otro día que no sea domingo, salvo que el ex-convento sea su interés principal — en ese caso, venga entre semana y téngalo todo para usted.