Tingüindín

Me detuve en Tingüindín porque iba manejando entre Zamora y Uruapan y un puesto al borde de la carretera vendiendo charolas de fresas hizo imposible seguir de largo. Se suponía que sería un desvío de cinco minutos. Me quedé tres horas. La plaza es pequeña y tranquila, la iglesia está pintada de ese ocre particular que parece obligatorio en Michoacán, y una mujer cerca del quiosco vendía fresas con crema de una hielera de unicel a las nueve de la mañana. Compré un vaso. Me pareció lo correcto.

Las fresas, que son lo importante

La región de la Ciénega en Michoacán — el distrito lacustre que se extiende al oeste de Zamora hacia la frontera con Jalisco — produce una parte considerable de la cosecha mexicana de fresa, y Tingüindín está dentro de ese cinturón productivo. Los campos que se ven desde la carretera están sembrados en hileras corrugadas largas bajo plástico, y de finales de invierno a primavera las plantas florecen blancas y luego se vuelven rojas con una rapidez que parece poco razonable. Los vendedores a lo largo del camino hacia el pueblo venden charolas de uno o dos kilos a precios que hacen que las fresas de supermercado parezcan una estafa. Las bayas aquí son más pequeñas que las comerciales criadas para durar en anaquel, y saben a lo que las fresas realmente saben cuando nadie les ha criado el sabor fuera. En los puestos alrededor de la plaza se pueden pedir solas, con crema y un poco de azúcar, o licuadas en un agua fresca de fresa que sale fría, muy rosa y exactamente lo que uno quiere a las diez de la mañana. Yo tomé dos.

El pueblo en sí

Tingüindín es una comunidad purépecha, y la lengua todavía se mueve por el mercado y las calles de una manera que se nota si uno escucha. El tianguis del martes atrae vendedores de los ranchos vecinos con productos, chiles secos y artesanía. El Templo de Santiago Apóstol en la plaza merece los pocos minutos que toma entrar — el interior es más silencioso de lo que sugiere el exterior y huele a cera de vela y flores frescas, como suelen oler las iglesias mexicanas antiguas. No hay infraestructura turística de la que hablar, lo cual no es una queja. Las fondas cerca del mercado sirven pozole michoacano y carnitas de Michoacán como deben servirse: en porciones generosas con tortillas frescas hechas en el comal mientras uno espera. Yo pedí las carnitas con una pila de tortillas y una salsa verde más picante de lo que esperaba. Nadie me trajo un menú.

Las colinas en temporada de fresa

Si está por ahí entre febrero y abril, maneje unos kilómetros fuera del pueblo por cualquier camino que suba hacia las colinas. Los campos en flor son genuinamente hermosos — no de manera dramática, sino con esa belleza tranquila y acumulativa de los paisajes agrícolas trabajados durante generaciones. Un agricultor local me dejó caminar entre una hilera sin mayor ceremonia. Las plantas llegan a la altura de la rodilla y las flores blancas huelen ligeramente dulce cuando no hay viento. No cuesta nada y no requiere planeación. Es el tipo de cosa que hace que uno se alegre de haberse detenido.

Cómo llegar

Tingüindín se encuentra sobre el corredor MEX-37 entre Zamora y Jiquilpan, a unos 45 minutos al oeste de Zamora en coche. No hay autobús directo desde Guadalajara o Morelia, pero las combis salen de la terminal central de autobuses de Zamora hacia los pueblos circundantes de la región de la Ciénega. Se llega con mayor facilidad con vehículo propio, lo cual además permite detenerse en los puestos de fresas al borde del camino de entrada.