Tacámbaro

Il y a quelque chose de particulier à arriver dans un bourg mexicain dont l’histoire est mêlée aux pires pulsions impériales de son propre pays. Je suis entré à Tacámbaro par le nord, longeant des vergers d’avocatiers si denses et si bien entretenus qu’ils ressemblaient moins à des exploitations agricoles qu’à une déclaration réfléchie de priorités locales. Le bourg s’annonce sur une colline — pavés, clocher, le genre de vue qui explique pourquoi on vit ici depuis le XVIe siècle. Ce que la route n’annonce pas, c’est qu’en 1865, des soldats belges sont morts ici par centaines en combattant pour un empereur soutenu par la France, et que le bourg y songe encore, avec calme et sérieux, depuis lors.

Une Bataille Que l’Histoire a Failli Oublier

Le Museo de la Batalla de Tacámbaro se trouve près de la place principale et traite son sujet avec un sérieux que les modestes musées municipaux n’ont pas toujours. Je m’attendais à quelques fusils poussiéreux et des pancartes manuscrites. Ce que j’ai trouvé, c’était un récit soigneusement construit du 11 avril 1865, quand les forces républicaines commandées par le général Vicente Riva Palacio défirent le contingent de zouaves belges qui tenait garnison ici dans le cadre du projet impérial de Maximilien. Les Belges combattaient sous l’égide impériale française. Je suis français. La salle avait des opinions à ce sujet, ou du moins j’en ai projeté quelques-unes sur elle.

Le musée n’exonère pas Maximilien pour autant, et ne verse pas non plus dans la simplification. Cette bataille a compté parce qu’elle fut l’une des premières victoires républicaines significatives de cette saison de campagne — la preuve que l’emprise de l’empire sur l’intérieur du pays était déjà en train de se relâcher. Ce qui m’a frappé, c’est à quel point le bourg a intégré cet épisode sans jamais en faire un spectacle. La fierté est réelle, et la sobriété historiographique aussi. Tacámbaro avait compris, avant même Mexico, quel serait le dénouement final.

Pavés et Carnitas

Le Jardín Principal accueille la vie sociale du bourg comme le font toujours les places du Michoacán : des familles en soirée, des vendeurs d’esquites sur des charrettes, des hommes âgés sur les bancs occupés à la sérieuse tâche de ne pas trop parler. J’ai déjeuné dans un petit comedor de la calle Hidalgo, sans carte écrite, juste une femme qui m’indiquait ce qui était prêt : carnitas, frijoles noirs, riz, tortillas fraîches. Les carnitas étaient des carnitas du Michoacán, c’est-à-dire l’étalon auquel se mesurent toutes les autres carnitas — grasses, croustillantes sur les bords, servies avec leur propre saindoux fondu formant encore une flaque dans l’assiette.

Les rues pavées d’ici ont un vrai dénivelé. En montant de la place vers le couvent, je me suis arrêté deux fois pour regarder derrière moi la vallée et les collines vert avocat au-delà. En fin d’après-midi, la lumière les frappe de biais et tout devient brièvement doré — le genre de lumière qui rend même un paysage agricole utilitaire momentanément mythique.

San Buenaventura

L’Ex-Convento de San Buenaventura date du milieu du XVIe siècle, bâti par des missionnaires franciscains dans les décennies qui suivirent la mainmise espagnole sur le Michoacán. Il est vaste, austère, et mieux conservé que beaucoup d’autres que j’ai vus dans l’État. La cour intérieure a cette qualité de calme imposé que portent toujours les vieux couvents — pas exactement du silence, mais une sorte de poids acoustique. Pierre pâle, lumière dure de midi. J’y suis resté plus longtemps que prévu, assis pour l’essentiel sur un muret bas, essayant de comprendre ce que signifiait bâtir quelque chose d’aussi permanent dans un paysage où l’on venait tout juste d’arriver et que l’on ne comprendrait jamais tout à fait. Les franciscains avaient des opinions sur la permanence. Tacámbaro leur a toutes survécu.

Comment s’y Rendre

Tacámbaro se trouve à environ 80 kilomètres au sud de Morelia et à environ 50 de Pátzcuaro. L’accès le plus pratique se fait depuis Pátzcuaro — prendre la route vers Ario de Rosales puis bifurquer au sud. Des combis assurent la liaison depuis le marché central de Pátzcuaro tout au long de la matinée. Le trajet prend environ une heure à travers un pays de l’avocat de plus en plus luxuriant. Morelia est le point de départ logique si l’on vient de plus loin ; il n’existe pas de bus longue distance directs.