Pátzcuaro

Je suis arrivé à Pátzcuaro par un bus de seconde classe depuis Morelia, un mardi gris de novembre, ce qui s’est révélé être la bonne façon d’arriver — pas la plus confortable, mais celle qui se mérite. La ville s’est dévoilée lentement : des forêts de pins, puis l’odeur du bois brûlé, puis ces façades de basalte sombre qui font paraître toute autre ville coloniale du Mexique surexposée en comparaison. Pátzcuaro ne cherche pas à vous charmer. Elle vous laisse arpenter ses pavés jusqu’à ce que vous compreniez par vous-même que vous êtes quelque part de véritablement différent.

Le lac et les pêcheurs

Le lac de Pátzcuaro n’est pas le plus spectaculaire du Mexique, et je le dis comme un compliment. Il ne cherche pas à en imposer. Tôt le matin, quand la lumière est encore blanche et plate, les pêcheurs de Janitzio et d’Ucasanastacua sortent dans leurs lanchas en bois et lèvent leurs filets papillons — de larges cadres en bois qui s’ouvrent sur la surface de l’eau comme un geste presque cérémoniel. La plupart des prises sont modestes désormais ; le pescado blanco qui a fait la renommée du lac a presque disparu. Mais le geste demeure. J’ai regardé depuis l’embarcadère du Muelle General pendant une heure, un matin, avec un gobelet en polystyrène d’atole servi par une femme postée là, apparemment, depuis la nuit des temps. La traversée jusqu’à Janitzio dure vingt minutes et ne coûte presque rien. L’île est pentue et envahie de vendeurs le week-end, mais en montant jusqu’en haut, au-delà de l’immense statue de Morelos, on embrasse tout le lac d’un seul regard.

Día de Muertos à Janitzio

J’ai vu le Día de Muertos à Oaxaca, à Mexico, dans des villes qui ont appris à conditionner le rituel pour les appareils photo. Janitzio, dans la nuit du 1er novembre, est différent d’une manière que je n’attendais pas tout à fait. Les familles purépechas traversent vers l’île dans l’obscurité, chargées d’œillets d’Inde, de bougies et de photographies, et passent la nuit auprès des tombes de leurs morts. Le lac reflète la lumière des bougies. On n’entend presque rien, sinon l’eau et, parfois, quelqu’un qui pleure. Je me suis senti très nettement témoin plutôt que participant, ce qui est le sentiment juste. Allez-y si l’occasion se présente. Ne prenez pas de photos au flash. Restez en retrait.

Où manger autour de la Plaza Vasco de Quiroga

La Plazuela de San Francisco et les rues derrière le marché, du côté de la calle Enseñanza, sont là où j’ai le mieux mangé. Les uchepos — tamales frais de maïs frais, plus doux et plus sucrés que la masa habituelle, servis avec de la crème et une salsa verde — sont ce qu’il faut commander à presque toute heure. La sopa tarasca, une soupe de haricots épaissie jusqu’à devenir presque une purée et finie avec des lamelles de tortilla frite et du piment, s’est retrouvée sur ma table deux fois en trois jours sans que je l’aie prévu. Le Mercado de San Juan de Dios, côté calle Ponce de León, possède les meilleurs étals de produits et une rangée de comedores où le déjeuner reste un repas à quatre services pour un prix presque moralement discutable.

Y aller

Des bus partent de la Central de Autobuses de Morelia vers Pátzcuaro à peu près toutes les demi-heures ; le trajet dure quatre-vingt-dix minutes un bon jour. Depuis le Terminal Poniente de Mexico, ETN et Primera Plus assurent des liaisons directes de nuit. La ville elle-même se parcourt à pied, même si les rues sont assez pentues pour que, dès le deuxième jour, vos mollets aient des choses à dire.